아쓰시 : 절 입구에 있던 단풍나무. 그래서 네 이름에 단풍 풍楓자가 들어간 거잖아.
후타 : 뭐야, 새삼스럽게.
아쓰시 : 300백 살이랬나, 나무 나이가?
후타 : 응, 어렸을 땐 거기 자주 올라갔었는데.
아쓰시 : 멀리 집들이며 논두렁까지 보이는 게 참 재밌었어.
후타 : 절이 높은 데에 있었지. 나무 위에서 보면 정말 한눈에 다 들어오는 동네였어.
--- p.33~34

아쓰시 : 아, 아니, 우리 누나. 살아 있었으면 쉰넷이야.
후타 : 아아, 그렇지 참.
아쓰시 : 어? 어떻게…?
후타 : 어?
아쓰시 : 누나 얘기, 한 적 있었나?
후타 : 아니.
아쓰시 : 그럼 어떻게 알았어?
후타 : 우리 아버지가, 너희 누나 얘기 가끔 했어. 정말 못 할 짓이라고, 어린애 장례식은.
--- p.42

나쓰 : 자기 할머니랑 닮았대, 내가.
아쓰시 : 고등학생 손자라.
후타 : 중학교 때 결혼했으면 가능하겠는데?
아쓰시 : 야, 네가 그런 말 하니까, 좀.
나쓰 : 재작년에 돌아가셨나봐, 그 애 할머니가. 그런데

갑자기 웃는다.

아쓰시 : 왜 그래.
나쓰 : 기분이 좋더라고.
아쓰시 : 할머니 소리 듣는 게?
나쓰 : 할머니를 너무 좋아하는 그 애 마음이 느껴졌거든.
--- p.59~60

아쓰시 : 아, 나쓰, 기억나? 그때 누가 이겼는지?
나쓰 : 어?
아쓰시 : 우리 잠수 대결.
나쓰 : 언제?
후타 : 중3 때, 마지막 시즌. 은퇴 직전에.
나쓰 : 아아, 그거? 내가 이겼지.
아쓰시 / 후타 뭐?!
나쓰 : 우리 셋이서 한 거 말하는 거지? 사키에가 심판 보고. 50미터 꺾어서 돌아오는 지점에서 너희 둘 다 올라간 다음에 내가 팔 한 번 더 저었으니까 내가 이긴 거지.
후타 : 아니야 아니야. 그치, 아쓰시?
아쓰시 : 어어, 말도 안 돼.
나쓰 : 야, 벌써 오락가락하면 어떡하니.
--- p.63~64

후타 : 솔직히. 돈 벌러 다니느라 그때 나도 힘들었어. 사사건건 싸움이 되더라고. 더는 같이 못 살겠다고 느꼈던 거 같아, 아마.
나쓰 : 응.
후타 : 그래도 지금 생각하면 참 좋았어, 걔 목소리. 그때를 돌이켜보면 꼭 꿈속 같아.
나쓰 : 만약에.
후타 : 어?
나쓰 : 만약에, 말이야.
후타 : 뭐.
나쓰 : 너랑 헤어지지 않았으면, 달라졌을지도 몰라.
후타 : 뭐가 또.
나쓰 : 사카에의 운명이.
--- p.76~77

물소리. 카페 ‘미오’의 내부. 약간 어둑어둑하다.
카운터 자리에 엎드려 졸고 있는 아쓰시.
물소리가, 똑똑똑, 난다. 그리고 강물 흐르는 소리.
어린아이처럼 눈을 비비는 아쓰시.

여자(목소리) : 아쓰시.
아쓰시 : 어?
여자(목소리) : 아쓰시.
아쓰시 : 아.
여자(목소리) : 아쓰시.
아쓰시 : 누나.
여자(목소리) : 아쓰시, 울지 마.
아쓰시 : 엄마는?
여자(목소리) : 아까, 강가에 사는 아저씨가 불러서 갔어. 금 : 방 태어날 거 같대서.
--- p.91

아쓰시 : 사키에는, 물소리가 좋댔어. 수영장 소리. 걔 강가 살았잖아. 엄마 배 속에서 들은 소리 같댔어.
나쓰 : 아… 난 수영할 땐 물소리가 하나도 안 들리던데.
아쓰시 : 그래서 사키에는 선수 안 하고, 매니저 한 거야.