“바람”과 “사람” 사이에는 어떤 “냄새”가 배어 있을까. 세 단어 모두 입술이 마주 붙는 ‘미음(ㅁ)’을 보듬고 있듯이, 서로의 몸에서는 닮은 냄새가 난다.

이 시집의 표제작을 보면, 시인은 어느 날 경화오일장을 거닐다가 “가격표가 없는 월남치마가 바람에 펄럭이”는 장면을 눈여겨본다. 한쪽 귀로는 “장돌뱅이들의 호객 소리”를 듣고, 혀로는 “갓 구운 수수부꾸미”를 맛본다. 그 틈틈이 “국산 콩 수제 두부는 어떻게 사야 하며/맏물 봄나물을 만나려면 어디로 가야 하는지” 물으며 “과일 노점 옆 참기름집에서 이웃을 만나고/오는 사람마다 결을 맞춰주는 마법의 시장”과 한 몸이 된다. 그렇게 “나만의 광야, 즐거운 소란 속으로/나만의 고독을 끌고 들어가 아픔을 벗고/마침내 어둠의 갈피 속에서 길을 찾아”내는데, 놀랍게도 이 과정에서 가장 먼저 반응한 감각 요소가 “삶은 돼지머리 냄새”라는 후각이다.

이 “냄새”는 “바람”과 “사람”을 잇는 삶의 눅진한 현장으로 독자를 인도하면서 ‘어둠 속의 길 찾기’라는 방식으로 우리와 동행한다. 그런 점에서 표제시 「바람 냄새 나는 사람」을 「사람 냄새 나는 바람」으로 바꿔 읽어도 또 다른 흥미와 묘미를 느낄 수 있다.

시인은 이렇듯 바람과 사람, 사람과 사물의 안쪽, 내면의 감응을 길어 올리면서 우리 삶의 어두운 심연에 푸르스름한 여명을 비춘다. 이 시집을 읽는 일은 마음속의 발자국 소리를 들으면서 새벽길을 함께 걷는 것과 같다. 그 길에서 “화단의 꽝꽝나무 가지가 꿈틀거리”는 몸짓이나 “산모롱이 돌아 그에 벚꽃 피는 기척”, “그대의 마음이 오는” 소리까지 들을 수 있으면 더욱 좋다. 가끔은 “강렬한 밤 벚꽃” 내음과 함께 “꽃잎 뒤의 아픈 그림자”가 “사람답게 사는 길을 묻고 있”는 장면도 만날 수 있으리라. - 고두현 (기자, 시인)