‘하로동선’의 존재 이유

방금 봉준호 감독의 영화 「기생충」을 보고 와 이 글을 쓴다. 솔직히 고백하자면 엔딩 크레딧이 올라갈 때 한 사람의 시인으로서 심한 좌절감을 느꼈다. 영상시대의 언어예술인 詩가 시대와 사회에 어떤 빛깔로, 어떤 방향으로 기능할까. 그 영향력의 범주는 어디까지일까를 고민해 보았다. 이 영화가 제72회 칸영화제에서 황금종려상을 수상한 이력 때문이 아니라 기괴하고 그로데스크한 유머로 펼쳐내는 반전미학은 영화 좀 보았다는 나의 상상력을 여지없이 파괴해 버린다. 물론 예전 박찬욱 감독의 「올드 보이」를 보고 난 후에도 이와 유사한 생각이 들었지만 그땐 “일본 원작의 애니메이션에서 영감을 가져온 것”이란 말로 위안을 삼기도 했다. 하지만 이번 영화는 다르다. 전적으로 한국 영화인에 의해 시나리오가 쓰여 진 것이기에 변명의 여지가 없다. 쿠엔틴 타란티노의 블랙유머, 적당한 은유와 B급 유머가 살아 있는 코엔 형제 영화에 열광했지만 「기생충」은 그들의 장점보다 더 압도적으로 위층에 자리한다는 생각을 떨쳐버릴 수 없다.

이런 영화는 역설적으로 시인을 절망하게 한다. 이제 그 절망감을 설명해야 할 차례다. 한국영화는 신흥사대부의 기세처럼 당당한데 비해 1,000년을 넘게 지속해 온 시는 딸깍발이 정신을 견지하는 퇴락한 선비 같은 느낌을 준다. 한국문단은 숱한 단체 가운데서 가장 평균연령이 높다. 부정할 수 없는 현실이다. 신인이 수혈되지 않는 이유는 뭘까? 힘든 과정에 비해 대가가 형편없고, 무대 또한 철 지난 바닷가처럼 조명 받지 못하기 때문이다.

경제력이 모든 것을 정의하는 시대에 돈이 되지 않는 일에 시간과 열정을 바치는 청춘은 없다. 그런데 왜 과거(더 거슬러 올라가지 말고 80년대에 포커스를 맞추자)에는 문학이, 문학정신이 한 시대를 지배했을까? 농경사회를 지나 산업화사회에 접어들 무렵, 무서운 정치 폭력에 대항할 무기가 필요했다. 농울 치는 서정의 강물을 끌어오든지, 앞장서서 애끓는 노래를 부르든지, 비분강개의 외침으로 사람들을 모으든지, 어쨌든 지향 없는 이들을 한 궤로 엮을 공간이 필요했다. 저변에 깔린 감정을 끌어올리기 위해서는 서정에 호소하는 시만큼 직접적인 것은 없다. 거기에다 학창시절 국어교육은 문학소년·소녀를 길러내기에 충분했다. 이런 대 사회적 정서는 결국 시의 시대를 잉태하는 자양분이 되었다.

그러나 지금은 정보의 홍수 속에 있다. 시보다 훨씬 재미있고 자극적인 동영상들이 넘쳐난다. 언제 어디서든 천만의 관객이 든 영화를 볼 수 있고, 꿈만 같았던 빌보드 차트의 맨 앞을 K팝이 장식한다. 박경리의 『토지』가 국민소설이라고 하지만 완간 본 전체를 완독한 독자가 몇이나 될까. 이런 단순 비교만으로도 ‘문학의 위기’란 말은 이미 식상 그 이상이 되고 말았다. 하지만 아직도 철 지난 바다를 찾아오는 사람은 있다. 그렇다면 그 바다를 지키기 위해 버려진 것들을 양동이에 담는 누군가는 있어야 한다.

바슐라르는 시인의 착각 혹은 자기 오류에 대해 이렇게 말한다. “시는 모든 것을 확대한다. 오래 동안 고치 속에서 웅크리고 있던 하찮은 존재가 최상의 희생, 영광의 희생을 찾아 날아가는 것은 -불꽃 중의 불꽃- 태양을 향해서이다.” 이 말은 시인을 향한 최고의 찬사라 할 것이다. 하지만 2,000년대는 안타깝게도 몽상가의 고독과 대중은 잘 소통되지 않는다.

여기에 ‘하로동선’의 존재 이유가 있다. ‘하로동선’은 그 바다를 떠나지 못한 운명들의 작은 집합체다. 비록 남루하지만 한때 우리가 기대고 동류가 되었던 그 깃발을 지켜내야 한다. 그렇게 훌훌 떠나도 우리는 남아 깃발 흩날리던 시절을 추억하고, 돌아가지 못할 상실감에 젖은 이들을 위무하는 제의를 펼쳐 보이고 싶은 것이다. 시에 의지하고자 한 시대의 공감에선 멀어졌으나 그 질곡을 견디며 살아온 연대의식은 여전하다. 다시 말하면 물리적 여건은 변화하였다 해도 화학적 결합, 즉 감정의 공유는 더 공고해진다. 하긴 이 말 역시 우릴 위무하는 것인지도 모른다.