가을이 오면 나무는
수채화 편지를 쓴다
가슴으로 채색한 물감
몸으로 쓰는 편지

삶의 모든 순간순간
햇빛으로 박음질하고
가슴에 불을 질러
번제로 태워지고 있다

빈 가지에서 이는 저 불꽃
사랑 하나 맺어
빛나게 흔들리다가
마음 살워내는 그리움

어머니처럼 넉넉한 가슴
귀거래사 사모곡 편지 한 장
수채화 물감도 마르기 전
바람은 소인을 찍고 있다
--- 「수채화 편지」 중에서

파란 하늘 가을은
갈대 끝으로 오는가

비바람 속에서
여름내 품었던 씨앗은
어느새 영글어 이야기가 되고
시냇가에 발 담근 뿌리는
파란 물감을 퍼 올린다

갈바람 속에 하늘거리는 붓
코발트색 물감을 하늘에 바르면
가을은 다시 하늘에 걸린다
--- 「갈대와 하늘」 중에서

지는 꽃은 울지 않는다
화사한 꽃술 저리 피우고
일생을 다하여 바라본 해와 달
무한 질서 밤하늘 별들
바람과 구름의 장엄한 서사
벌 나비 작은 몸짓 하나까지
주신 분복 다 누리고
사랑 하나 체온으로 덥혀
보일 듯 말 듯 스러지는 것은
스스로 흔적을 지울 뿐
속으로 우는 기쁨의 눈물이던가
씨방 속 꿈 하나로
반짝이는 것이다
--- 「지는 꽃은 울지 않는다」 중에서

강이 바다에 이르기 전
더 아름답게 보이는 것은
소멸을 앞두고 있기 때문이다
돌멩이 하나 던져도, 웬만한 바람에도
처음의 조급함이나 분주함도 거두어들이고
요동치 않는 그곳에 서기 위하여
다다라야 할 곳에 이르는 저 강
흐름이 멈추면 거기서 기다리는 또 다른 세계
소리 죽여 흐르는 침묵의 깊이만큼
여름에는 푸른 강이더니
가을에는 불타는 강으로 태워지는 삶
물은 흐르면서 앙금을 만들지 않는다
부는 바람도 매듭을 짓지 않는다
바다에 들기 전 강은
자신의 이름마저 지운다