꽃은 색色이라서
또한 미혹迷惑이다.

어스름 전에
어찌어찌 말을 걸면
한 마디쯤은 답을 않겠나.

탁주 잔 전두리
뻐꾸기 울음
차곡차곡 자지러지는 한 짬을

땅거미 묻히기 전
한 마디만 그저 한 마디만
모란의 말을 듣고자

꽃 앞에 앉아
모란, 네 꽃잎이 왜 붉은지
나는 묻고, 꽃은 입을 다문다.

소쩍새 울음만
어둠만큼의 거리 저쪽에서
꽃잎을 어루는지 까뭇 어둠에 묻힌다.
---「대화무어對花撫語- 꽃을 두고 말을 어루다」중에서

꽃은 말이야,
산 사람과 죽은 사람을 가리지 않는 모양이야.
산비탈 오래된 무덤가에도 피고
말야, 가난한 집 담 밑에도 피거든.

꽃의 뿌리는 말이야....
그 집 엉덩판 거판진 마누라 오줌도 고맙고
다른 거 다 죽고 물건만 팽팽한 영감 엉덩이 거시기도 마다하지 않잖아.

매화 말이지,
꽃에 온통 폭 빠져 헤어나지 못하는 눈에는 눈꽃처럼 소담한데
산전 한구석에 몇 그루 꽃은 잡목 숲에 향기를 숨기고 다소곳해야.

왜 이러냐고 묻는 거야?
소설 한곳만 쳐다보고 살아서 그런지
목이 좌우로 잘 안 돌아가니까, 앞만 보고 걸어서 그런 모양인 게지.

꽃값이란 말 있잖아,
그게, 이념과 계층에 따라 달라진다잖아, 꽃이 꽃 아닌 거야,
최희준 투로 하면, ‘꽃을 보는 날은 남 몰래 쓸쓸해진다’는 게야.
---「꽃에 대한 불평」중에서

한식 앞두고, 성묘하러 간 길이었다네.
동생들과 아들, 손주 함께 산길 올라가
잔디 사이에 제비꽃 연보라로 피어난 무덤
잡풀 뽑으며 잠시 잠시 들어 보는 부푼 손마디

사람이 죽으면 왜 땅에 묻느냐는 손주의 물음에
하늘나라에는 땅이 없어서 못 묻는다고 대답하려다
기억에 뿌리내리고 있는 니콜라 푸쌩의 한 구절
‘아카디아에도 죽음은 있다’지만, 아카디아는 지상

무덤 봉분 위로 나비 한 쌍 춤추듯 날아난다.

하늘나라 간 사람들은 다 어디에 묻히는가 또 물어
화사하게 피어난 진달래 꽃잎마다 나비가 되어
하늘로 올라가 빛깔 고운 뿌리가 내린다는 대답

뿌리는 땅에만 내리는 게 아니란다, 사람은 말이다,
시간 위에다가 뿌리를 내린단다. 긴치 않은 설명을 더해서
할아버지는 아버지의 뿌리이고, 아버지는 너의 뿌리이고,
너는 누구의 뿌리가 되려느냐, 나는 꽃이 될래요.

봉분 위에 춤추던 나비 한 쌍 하늘로 멀리 사라진다.

진달래 꽃잎 와르르 쏟아져 흙 속 뿌리로 돌아갈 모양이다.