복숭아 알레르기

산기슭 서성거리던 눈발
등 떠밀려 넘어진 가지마다
꽃이 눈을 떴다

나비가 날개 접는 가지마다
맨발의 햇살 몸을 뒤집고
꽃놀이에 취한 바람 수시로 들락거렸다
점점 졸음 가누지 못하는 배꼽

거칠게 숨 몰아쉬는 여름
제 빛깔 재촉하며 과육을 살찌운다
불꽃 핥는 체온으로
씨앗 품은 몸 붉어지기 시작하였다

더 이상 기다리지 못하고
터지는 과육으로 흥건하게 젖는다
잎 속에서 터지는 수밀도
누가 먼저 손 내밀었을까

눈 깔고 돌아앉아 온몸 긁는다
몇몇은 알고 있었다
키득거리는 보들보들한 가시
혀 속에 숨겨놓은 달콤한 경고장

할 말 많은 입술 감아올리며
- 나팔꽃

할 말 많은 입술 감아올리며
아침 밖으로 걸어 나가는, 그 뒤를
이슬 뒤에 숨어 지켜보았다 누군가
앞서 걸었는지 뒤돌아보는 길목마다
시들고 있는 보랏빛 등

이른 햇살이 먼저 담장을 타넘는다
바람의 계단에 잠시 걸터앉아 있는데
뿌리의 주소가 같아서인지 가시 없는
줄기를 기둥으로 내준 속 깊은 해바라기
두 손 벌려 그늘까지 받쳐 준다

할 말 견디다 보면 입술 먼저 시들기 마련,
손 짚고 일어서려는데 발등이 가렵다
내려다보니 홀씨 불다가 입술 터진 민들레
어제 떨어진 햇살과 마른 꽃잎들
남몰래 주워 담느라 납작 엎드려 있다

반달

목이 말라 잠결에 눈을 뜨니
침대 모서리가 은은하다

반쯤 일어나 머리를 쓸어 넘기니
고된 하루를 틀어 올렸던 핀을 주워준다
언제부터 지켜보고 있었을까
도시의 눈썹 깊이 잠들기를

바쁘게 사느라 잊고 살았던
밤낮 붙어살기에 더 멀어진,

이불 한 자락 슬쩍 걷어주니
오랜만이라며 옆에 와 눕는다
선잠 깬 이마 포근하게 어루만져주며
짙어진 눈썹에 입 맞춘다

누가 창문 열어놓았을까
아침에 눈 뜨니 양어깨가 시리다

수석을 엿보다

자정의 노래 붉은 담 타고 내려올 때
담쟁이가 무성한 소문의 등줄기 더듬고 있다
더듬다 보면 틈새의 언저리 찾을지 모르겠다

아직 들여다본 적 없으니 속사정 안다고 할 수 없다

오래 전 담 뒤편에 뛰어든 나비
낡아가는 담을 울리더니
날개에서 찢어진 북소리 들렸다

반쯤 눈 감고, 서로의 안 들여다보면
이 담이나 저 담이나 속사정은 비슷한데
수석 속에 들어있는 붉은 담은 애써
죽은 애벌레 같은 틈새 감추려 한다

그럴수록 담쟁이 얼굴 그늘이 짙어갔다