단아는 할아버지 할머니와 산골 마을에서 산다. 엄마 아빠가 이혼을 해 엄마는 공부하러 다른 나라로 떠났고, 아빠는 서울에서 새엄마와 살기 때문이다. 단아가 다니는 학교는 전교생이 고작 6명인 분교이다. 그나마 정부의 학교 통폐합 정책으로 폐교가 될 운명에 처해 있다.

단아에게는 꼬리 달린 동생이 있다. 바로 개 흰둥이다. 흰둥이는 언제나 단아를 졸졸 따라다닌다. 비가 오는 날은 비를 쫄딱 맞으며 교실 밖 꽃밭에서 기다리기도 한다. 항상 웃움이 가득한 단아이지만 친구들이 모르는 외로움을 가지고 있다. 그럴 때면 단아는 꽃디미 강언덕에 앉아 흘러가는 꽃디미 물길을 바라보며 휘파람을 분다. 입술이 부르트도록 휘파람을 불어 속상함, 억울함, 미움 들을 다 풀어 낸다.

어느 날, 서울에 사는 아빠와 새엄마가 산골 마을로 내려온다. 단아는 아빠와 새엄마, 새엄마의 아이인 동생 동찬이를 받아들이지 못하고, 동네 언니인 혜윰이네 집으로 가출을 한다. 혜윰 언니네 집에서 극작가인 혜윰 언니의 이모를 만난다. 단아는 바리공주를 소재로 한 연극 대본을 읽으며 부모에게 버림받은 바리공주의 처지가 자신과 비슷하다고 느낀다.

서울로 연극을 보러 간 사이, 흰둥이가 죽게 된다. 단아는 흰둥이의 죽음으로 인해 더 큰 외로움을 겪는다. 겨울 방학식이 끝나고 집으로 돌아오다, 단아는 어리광을 부리며 다리 사이로 파고드는 동생 동찬이를 밀쳐 낸다. 찬 개울물에 빠진 동찬이는 폐렴에 걸리게 되고, 단아는 동생을 간호하면서 가족애를 느끼게 된다. 그리고 새엄마와 아빠를 마음 속에 들여 놓게 된다.