불쑥 야생의 옷차림으로 나타났다고
나는 썼다, 고양이 눈동자처럼
바람과 낙엽과 천둥과 먹구름과 달이 응축된,

굳게 다문 입술은
고슴도치처럼 웅크린 산이었다고 썼다 지웠다.
네가 휘파람 부는 밤에는 달에서 바다 냄새가 났고
개울가 바위에서 고라니 울음 냄새가 났다.

들꽃이 열매의 희망을 갖지 않는 건
새가 창공을 버리는 건
산이 높이를 포기하는 건
네가 나무를 오르고 담장을 사뿐히 넘는
부드러운 근육을 버리는 일 같은 것,

아, 모든 너의 너는 언제 내 앞에서 울어 줄까?
언제쯤 내 눈동자는 살구같이 둥글게 될까?
다시 한 천년쯤 지나면 그때
우리 서로 배부르고 등 따신 고양이로
마주 울 수 있을까?

세상 모든 것이 살구의 가계
사랑하기만 한다면
동박새도 살구의 어미이다.
--- 「살구의 가계(家系)」 중에서

하늘은 회색빛 가득한 울음주머니였어
소리 없는 흐느낌이었지
그 울음을 받아내느라 까치는 이마가 다 젖고 있었어
나무는 가지마다 눈물을 매다느라 성한 곳이 없었지
젖었다 마르는 것으로 무성한 하루였어

나는 자주 왼쪽 어깨가 젖었지만,
뼛속 깊이 젖어 들진 않았지
오늘은 네가 앉았다 날아간 오른쪽 어깨가 젖어 들고 있어
네가 쪼았던 귓등에 씨앗이 움트고 있어
온통 회색빛 스카프를 휘감고 있어

귀 기울여 봐
물 고이는 소리, 몸 뒤트는 소리가 들려
이런 날은 낮게 엎드리는 거야
마음에도 관절이 있어
낮게 엎드려 통증을 받는 거야
--- 「마음의 관절」 중에서

늦서리가 붉은 사월을 시기하여 도둑같이 내리고
꽃대를 밀어 올리던 가지는 품었던 사과를 잃었네
바람만 무성한 저 나무를 누가 사과나무라 불러주겠으며
어느 새가 가을을 기다려 날아들까

가여워라, 가을의 단꿈을 잃은 새들
사과나무가 사과의 붉은 기억을 잃지 않게 하라
생각도 웃자라게 말고 절망도 웃자라게 하지 말고
뿌리는 뿌리의 일을
이파리는 이파리의 일만 하게 하라

의지에 달린 일은 하나도 없었으니
그 모두가 바람과 비의 영역
모두 그리로 돌아가려 허리가 휜다

때로 바깥에서 들려오는 소식도
비이고 바람이어서
젖고 흔들리나니

꽃들이 하늘의 붉은 별로 맺혀 있음을
그대로부터 생각나게 하라
--- 「붉었다는 기억」 중에서

산비탈 저 바위는 무덤이다
불꽃의 말을 냉각하고 응축시킨 말의 무덤
그 둘레에 긴 실금을 봉인하듯 담쟁이는 휘감아 올랐다

바위 곁 분홍의 산나리는
말의 영혼

고개를 꺾고 사그라든 풀들을
나를 가둔 이 무덤에서 떠올려 보았다

말이 떠난 자리, 죽음은 그렇게 불렸다
무언가 건넬 수 있다면 그건 하직의 말뿐이지

쓰다 버린 문장들이 원혼처럼 떠도는 방
그 영원 속에서 걸어 나오면

박새 한 마리 말의 씨앗을 물고 날아오른다

말을 삼킨 무덤이 나란 걸
박새만 아는 날갯짓이다
--- 「말[言]의 무덤」 중에서

봄의 문턱에서 겨울이
숨을 고르며 사과나무를 감싸안고 있다
어제에 도착하기 위해 오늘 떠나는 저 가지들

함부로 무성해진 가지들은 잘릴 것을 안다
무성해진 푸른 그늘의 기억도 잘려 나갈 것을

과원은 열매가 아니라
상처가 붉다

황도대를 흐르는 별처럼
가지는 계속 웃자라고 세계는 천천히 갱신된다

전정하는 가위질 소리가 동고비 울음같이 높고
가지는 새똥같이 쌓인다

그러나 상처는 표면일 뿐
동고비 날갯짓으로
꽃눈은 숨 가쁘게 온다

흙의 이불을 차 내며
뿌리로 꾸는
나무의 꿈으로
--- 「나무는 뿌리로 꿈을 꾼다」 중에서

여린 꼭지로 키운
붉은 과즙의 해가

논물에 비친 달이
달을 심은 논이 기적이다

태초에서 말세까지
들불처럼 치닫는 전쟁이

이 와중에 사랑이 구절초처럼 피어나고
그 사랑에 쑥국새로 우는 밤

반딧불이처럼 여치처럼
아직 기적이 살아남은 것이 기적이다

두 딸이 아이를 낳고
내가 그 아이들과 얽힌 피의 붉음이

그 얽힘으로
달을 심은 논물처럼 붉은빛 번지는 마음이
기적 중의 기적이다
--- 「붉은 기적」 중에서