『좀비 방역 회사 제스코』를 기획하고 몇 년이 흐르면서, 실제로 우리가 겪었던 팬데믹의 기억은 어느새 흐릿해지고 새로운 위기와 불안이 세계를 뒤흔들고 있습니다. 어쩌면 한순간에 모든 것이 쓸려나가는 멸망 같은 것은 없고, 재앙을 안고 꾸역꾸역 살아가야 하는구나 싶습니다. 그런 면에서 지금이 이 책의 이야기들에 더 어울리는 듯도 합니다. 부디 좀비가 나와도 출근해서 부조리를 견뎌야 하는 우리 제스코 직원들의 생존기를 즐겨주시기 바랍니다.
---p.11

좀비바이러스의 팬데믹이 끝나고 3년이 흘렀다.
범세계적인 유행이 시작됐을 때만 해도 흑사병 이후 최대의 질병 위기라고 했지만, 인류는 결국 어찌어찌 큰 고비를 넘길 수 있었다.
널리 알려진바, 좀비병에 걸린 사람에게 물리면 바이러스가 뇌로 침투해 빠른 속도로 좀비가 된다. 인류는 이들 감염자를 극단적인 방법, 즉 그 자리에서 제거하는 것으로 전염을 막아냈다.
문제는 즉시 발병하지 않는 잠복기 감염자였다.
직접 물리지 않고도 전염된 경우, 일부는 바로 발병하지 않고 잠복기 감염자가 된다고 알려져 있다.
이들 잠복기 감염자는 별다른 증상 없이 일상 생활을 하다 짧으면 일주일, 길면 6개월 후에 발병한다. 만약 집에 혼자 있다가 발병해 그대로 사망한다면 큰 사고 없이 끝날 수도 있겠지만, 문제는 공공장소에서 발병하는 경우다.
만약 인구가 밀집된 도심에서 감염자가 발병한다면? 자칫하면 도시 하나가 단 하나의 발병자 때문에 초토화되는 일도 충분히 가능하다.
이를 방지하기 위한 대책이 바로 제스코ZESCO다.
펜데믹 초기에는 발병한 감염자들을 군대가 나서서 제거했다.
그러나 비록 감염자라 해도 일반 국민이었던 사람을, 바이러스 발병자라는 이유만으로 군이 해결하면 안 된다는 문제 제기가 있었다. 특히나 군사 독재를 겪었던 대한민국은 더욱 반발이 심했다. 그래서 다른 많은 국가처럼 대한민국도 이를 민영화로 해결했다.
제스코는 이런 이유로 설립된 회사다.
Zombie Extermination Service Co.
좀비 방역 회사의 약자. 민영화한 군대와 감염 연구소가 결합해, 서비스에 대한 대가를 국가에서 받고 그 대신 대통령이 경영자를 임명하는 형태의 민간 회사.
이 이야기는 제스코에서 일어난 크고 작은 일을 기록한 것이다.
---p.21~23

“세영 학생?”
소울이 이름을 부르자 세영이 겁먹은 얼굴로 뒤돌아보았다. 엉겨 붙은 머리카락은 기름기로 번들거렸고, 초췌한 얼굴엔 지친 기색이 역력했다.
“나, 알아보겠어요? 제스코에 교육받으러 왔을 때 만난 적 있는데.”
소울이 세영을 안심시키고 다가서며 상태가 괜찮은지 확인했다. 세영은 울 것 같은 얼굴로 고개를 끄덕였다.
“홍예교를 못 찾겠어요.”
세영이 울먹이며 뜻밖의 말을 내뱉었다.
“엄마를 마굴로 보내줘야 하는데. 거기 가면 안 죽고 살아갈 수 있을 건데.”
---p.139

“홍예교를 건너가는 모습은 절대 가족이 보면 안 된다, 그게 원칙이에요.”
고집을 부리는 세영에게 쩔쩔매는 팀원들 사이로 불쑥 유찬이 끼어들었다.
“엄마는 이분들이 홍예교 건너편으로 모셔 갈 테니까, 학생은 이분들에게 맡기고 우리랑 가요.”
캐리어 가방이 있는 쪽을 외면하면서 유찬이 진지하게 말했다. 소울은 평소 남 일에 상관하는 법이 없는 유찬이 오늘따라 유별나게 군다는 느낌이 들었다.
(중략)
“그렇게 친절한 면이 있는 줄은 몰랐네.”
조수석에 앉아 오늘 일을 반추하던 소울이 세영의 마음을 배려하던 유찬을 떠올리며 말했다. 일이 마무리되었으니 무슨 속셈으로 그랬는지 슬슬 실토해보라는 뜻이었다.
“엄마였어요.”
잠시 망설이며 말이 없던 유찬이 결심한 것처럼 툭 내뱉었다.
“내 눈앞에서 홍예교를 건너간 좀비 말이에요. 엄마였어요.”
---p.142~144

“어느 날 하늘에서 날고기가 툭 떨어졌어. 그 고기에서 독이 흘러나왔지. 나서서 해결하는 놈은 없고 죄 없는 사람들만 죽어가길래 치우려고 앞장선 사람이 있었어. 그런데 고기에서 묘한 냄새가 나는 거야. 아주 조금 떼어서 먹어봤더니 다쳤던 상처가 아물었어. 그 능력은 계속 남았고.”
“그게 민트초코 냄새라는 거예요?”
“권력의 냄새였지.”
정환이 잠시 생각해보고 말했다.
“비유가 엉망인데요.”
“대충 알아서 들어라, 좀. 민초육을 섭취하면 대개 좀비가 돼. 하지만 극소수는 재생 능력이 생기기도 하고, 좀비화가 안 일어나면 수명이 상당히 늘어나. 원하는 대로 조절만 할 수 있으면 엄청난 권력을 누릴 발판이 되지. 결과적으로 제스코 설립자 중에 배신자가 생겼어. 황광수 이사라는 놈이야. 왜 좀비바이러스를 싸워 없앨 적으로만 생각하느냐, 미래를 위해 과감히 받아들이자, 잘 연구해서 이득을 얻으면 되지 않느냐, 뭐 그런 주장을 하기 시작했지.”
“음… 어디선가 비슷한 얘길 들어본 것 같은데요? 학교하곤 별로 안 친해서… 국사 시간이었나?”
“다행히 그런 주장은 이사회에서 엄청나게 비난받았어. 이사들은 식품위생팀을 만들고 민초육을 철저하게 수거해서 폐기하기로 결정했어. 하지만 황광수는 불특정 다수의 일반인을 상대로 실험을 시작했지.”
신주가 이사직을 사임하고 식품위생팀 팀장이 된 것은 그때였다.
“민초육이 불치병을 치료한다는 메시지를 추적해보니까 어디로 연결됐을 것 같아?”
목표가 2층 별실로 올라오더니 양복 상의를 벗어서 옷걸이에 걸었다.
“제스코에서 그런 것도 추적할 수 있어요?”
“전담 부서가 있어.”
정환이 한숨을 쉬었다.
“친구놈이 제스코 식품위생팀에 지원해보라고 했을 때 의심했어야 하는데. 이런 일에 엮이는 게 지겨워서 전역했다고요. 아직 그만둘 수 있는 거죠?”
“응. 그거야 네 맘이지. 그런데… 혹시 강철진이라는 국회의원 알아?”
정환의 얼굴이 딱딱하게 굳었다.
“그 자식 이름이 여기서 왜 나와요?”
“원래 배신자들은 뒷배를 만들어놓는 법이지. 강철진은 정치적인 입지 때문에 감염병 특별법을 악착같이 지연시켰던 의원이잖아. 황광수와 강철진이 오래전부터 손을 잡은 걸로 보여.”
---p.315~317

전시를 열며
제스코 아트센터는 “좀비 없는 깨끗한 세상”이라는 회사의 꿈을 여러분과 나누는 문화예술 공간입니다. 다가오는 11월부터는 이부록 작가의 〈조선 좀비 전람회〉 기획전이 열립니다.
전시장에 들어서면 먼저 표어들이 여러분을 맞이합니다. “멈춤”, “집합금지명령”, “위대한 거리두기 운동”, “백신은 생명 격리는 자존심”. 팬데믹을 겪은 우리에게 익숙한 방역 슬로건이 ‘선전 포스터’를 떠올리게 하는 이미지로 그려집니다. 포스터 “각자도생은 생존의 정신” 앞에서는 잠시 걸음을 멈추셔도 좋습니다.
이어지는 작품에서는 옛 그림의 선과 구도 속으로 들어온 좀비들과 만납니다. 성벽 안팎에 모여 있는 인물들과 기념비, 도미노와 기록장은 서로 다른 시대의 모습을 한 화면으로 불러옵니다. 익숙한 형상들이 낯선 존재와 만나 어떤 장면을 이루는지 살펴보시기 바랍니다.
전시의 후반부에는 제스코의 일상이 펼쳐집니다. 굿즈 이미지와 민트초코 통조림, 채용공고와 25m 영점표적지는 회사의 다양한 얼굴을 보여줍니다.
‘Zomtoon’ 연작에서는 탄생과 성장, 좀비와 풍선으로 이어지는 변화를 따라가실 수 있습니다.
공공장소에서 볼 수 있는 픽토그램도 새로운 이미지로 등장합니다. ‘비상구’의 글자와 달리는 사람의 형상이 변주되며 ‘좀비상구’가 나타납니다. 익숙한 표지판 앞에서 다시금 방향을 확인합니다.
“우울한 좀비를 위로하자.”
제스코 아트센터는 이 전시가 재난을 겪으며 살아온 이들의 시간을 돌아보는 자리가 되기를 바랍니다. 관람객 여러분의 관심과 안전한 관람을 부탁드립니다.
---p.328~329