에세이스트로서의 명성에 가려 널리 알려져 있지는 않지만 이어령은 50년대부터 최근까지 꾸준히 소설을 써오고 있다. 중편소설집 <장군의 수염>에 이어 이번에 출간된 <환각의 다리>에는 가장 최근에 발표한 <홍동백서>를 비롯하여 처음으로 단행본으로 엮이는 초기작품들까지 모두 7편의 중단편소설들을 실었다.
표제작 <환각의 다리>는 1969년 <세대>지에 발표된 것으로 4·19 혁명을 소재로 하고 있다. 당시 정치 상황을 생각해 보면 놀라울 정도로 대담한 작품이다. 이 작품은 스탕달의 단편소설 <바니나 바니니>를 공부하는 여대생 사미가 그 소설의 주인공처럼 정치적인 시위에 깊게 관여하고 있는 남학생과 사랑에 빠진다는 내용이다. 주인공이 공부하는 <바니나 바니니>의 내용과 소설 속에서 인물들이 겪는 현실이 미묘하게 섞여들고 대부분 주인공 사미의 내적 독백 형식으로 기술되어, 읽기에 쉽지는 않지만 상당히 교묘하게 잘 짜여져 있는 작품이라 할 수 있다. 또 요즘 유행하는 포스트모던 소설기법, 인터텍스추얼리, 인용, 페스티시 등 최신식 소설기법이 이미 이때 다양하게 드러나고 있는데 이 작품이 발표된 시기는 이런 기법들의 이름조차 지어지지 않은 때이다. 이 소설은 프랑스어와 영어로 번역되어 해외에서도 관심을 끌었다.
함께 실려 있는 작품 중 <암살자>는 1966년 <사상계>에 발표되었던 것인데 해방 직후의 정치 테러를 그린 것으로 이만희 감독이 영화화했으며, 6·25 전쟁의 상흔을 보여주는 <무익조>는 실험극장에서 각색되어 명동극장 무대에서 공연된 바 있다. 초기 작품 세 편 중 <여름 풍경 2점>과 <어느 소년을 위한 서사시>(원제 <우리들 소년의 우수>)는 50년대 저자가 대학시절 서울대 문리대 교내지에 발표한 작품인데 이번 이어령 라이브러리로 묶이면서 처음으로 단행본으로 공개되었다. 일찍부터 실험소설의 길을 택한 저자의 파릇파릇한 모습을 이 초기 작품들에서 찾아볼 수 있을 것이다. <소돔의 성>은 원래 산문으로서 <지성의 오솔길>에 묶였던 것인데 그 독특한 성격 때문에 이번에 소설집으로 엮게 되었다.
수록된 작품들 중에 읽기에도 이해하기에도 가장 쉬운 소설은 제일 앞에 수록되어 있는 <홍동백서>다. 이 작품은 저자가 "나도 소설의 모범답안을 쓸 수 있다는 오기 - 못 쓰는 것이 아니라 안 쓰는 것임을 보여주고 싶은 객기에서" 일부러 기존양식에 맞춰 썼다고 한다. 가장 평범하다고 할 만한 작품이지만 저자의 모든 저작을 아우르는, 전쟁과 산업화로 잃어버린 옛 모습에 대한 향수가 한층 짙게 깔려 있다.