모래 상자에서 놀기 시작한 지 겨우 몇 분쯤 지났을 때 롤라가 나한테 물었다.
“이거, 뭐야?”
롤라가 가리키는 물체는 모래 속에 반쯤 파묻힌 고양이 똥이었다.
분명히 말하건대: 내가 잘했다는 건 아니다. 하지만 그토록 야단법석을 떨 만한 일도 결코 아니었다.
사건은 이랬다: 로지가 막 대답을 하려는 순간, 나는 로지의 입을 손으로 틀어막고 이렇게 말했다.
“그거 초콜릿이야. 산타 할아버지가 두고 갔나 봐. 이거 봐, 롤라랑 루시랑 한 개씩이네.”
쌍둥이들은 모래 속으로 손을 뻗어 고양이 똥을 집더니 입 안에 쏙 밀어 넣었다. 그리고 꼭꼭 씹은 다음 꿀꺽 삼켰다.
그리고 울음을 터뜨렸다.
--- pp.14~15

피비네 집에서 옆으로 아홉 번째 블록이 우리 집이었다. 간혹 가다 오베르진이라는 고급스러운 단어를 사용하는 사람도 있지만 쉽게 말해서 가지색인 우리 집은 페인트가 죄다 벗겨진 데다가 무릎 높이까지 자란 잡초가 무성했다. 지붕의 홈통 하나는 부서진 채 현관 위에 대롱대롱 매달려 있었고 정면 입구로 향하는 계단의 난간은 위태롭게 흔들거렸다. 구세군에 가져다주려 했던 2인용 안락의자는 1년이 지난 지금도 여전히 현관 앞에 방치돼 있었고 이제는 시트가 다 찢어져 생쥐 가족의 보금자리가 된 지 오래였다.
--- p.65

“아빠 보고 싶어?”
“항상. 넌?”
난 어깨를 한 번 으쓱했다.
“2년 넘게 떨어져 살았는데, 뭐.”
“그건 질문의 답이 아닌데.”
“난 아빠가 미워.”
“그것도 답은 아니야.”
나는 벙어리장갑을 물끄러미 바라보다 대답했다.
“응, 보고 싶어.”
--- pp.135~136

집으로 돌아가는 길에 로지는 나와 피비한테 사건의 전말을 털어 놓았다.
“인형의 집을 갖고 놀았는데 이자벨이 나더러 아빠 인형 가지면 안 된대. 왜냐하면 우리 집엔 아빠가 없으니까. 그래서 나도 아빠가 있지만 우리랑 같이 살지 않는다고 했어. 그랬더니 이자벨이 그게 바로 아빠 없는 애란 뜻이야, 라고 하잖아. 그래서 물었어.”
“그거 알아, 로지? 그 상황에선 언니라도 이자벨을 확 물어버렸을 거야.”
--- p.149

“아빠가 떠나고 나서부터 엄마는 이상해졌어. 어린애들처럼 유치한 옷을 입질 않나, 역겨운 남자들이랑 데이트를 하질 않나. 그리고 엄마가 하던 일들도 다 나한테 떠넘겼잖아. 저녁이며 빨래며 로지를 재우는 것까지…….”
“그래 인정해, 바이올렛. 너한테 심했어. 하지만 이제 다 좋아지고 있잖아. 이제 더들리가…….”
“아, 제발! 그 남자는 정말 아니야. 단지 엄마의 인생에 남자가 간절히 필요하니까 그 사람 만나는 거잖아!”
그 순간 엄마의 표정은 꼭 아까 나한테 얻어맞은 애슐리 같았다.
--- p.206

“난 절대 사랑에 빠지지 않을 거야.”
이 말을 하는데 왜 장-폴이 떠올랐을까.
“사랑은 반드시 문제를 일으키니깐.”
그러자 엄마가 나를 보며 부드러운 미소를 지었다.
“언젠간 네 마음이 바뀌길 바란다, 바이올렛. 어느 정도의 고통 역시 인생의 한 부분이야. 상처받을까 봐 두렵다는 이유로 마음을 닫은 채 살 순 없어.”