“왜 지금 가는 거예요? 기다렸다 아침에 가면 안 돼요”
나는 물었다.
엄마가 앞창 와이퍼를 켜자 방금 잠에서 깨어났다는 듯 와이퍼가 느린 동작으로 유리를 끼익끼익 긁었다.
“차 막히는 시간대도 피하고 좋잖니, 안 그래”
뒷좌석에서 본 룸 미러 속의 엄마 눈가에는 활짝 웃는 것처럼 주름이 잡혔지만, 눈 말고 그 아래는 어떤 표정인지 보이지 않았다. 엄마는 이게 무슨 평범한 휴가 여행인 것처럼 시침을 떼고 있었지만, 그건 당연히 아니었다. --- p.10

이튿날 아침, 빛 유리병은 산산조각이 난 채 부엌 쓰레기통에 들어 있었다. 실 조명도 거기 같이 있었다. 게리는 엄마한테 실수로 떨어뜨렸다고 했지만 난 거짓말이라는 걸 알았다. 엄마한테 다시 만들어 달라고 부탁했지만 엄마는 알겠다고 해 놓고 결국 만들어 주지 않았다. 게리가 좋아하지 않았을 테니까.
난 실 조명을 조심조심 쓰레기통에서 꺼내서 유리 조각을 흔들어 털어 낸 뒤 매트리스 밑에 숨겨 놓았다.
엄마는 내가 그렇게 한 줄 꿈에도 몰랐을 것이다. --- p.59

“내가 여기 있는 건 네가 바랐기 때문이야. 정말 멋지지 않니”
나랑 똑같이, 샘은 지난 6년간 키가 자랐다. 하지만 그 애는 너무 생동감이 넘치고 너무 멀쩡하고 어이없을 만큼 너무 행복해 보였다. 내 심정하고는 딱 정반대 같았다. 샘이 왜 돌아왔는지, 내가 왜 샘을 사라지게 만들 수 없는지 도무지 이해가 가지 않았다. 하지만 샘이 여기 없으면 난 다시 외톨이가 되고 말 것이다. 그것도 꽁꽁 얼어붙도록 춥고 어두운 이 별장에서. --- p.75~76

“넌 왜 어둠을 무서워하게 된 거야, 네이트? 전에는 안 그랬잖아.”
샘은 여전히 손전등을 껐다 켰다 하면서 물었다.
난 샘을 무시하고 가서 불을 피우려 했다. 신경 쓸 틈이 없었던 탓에 불은 이제 차갑게 식어 버렸고, 숨을 내쉴 때마다 하얀 입김이 피어올랐다. 난 차가운 손가락을 따뜻하게 데우려고 호호 불었다.
“무슨 일이 있었던 거야, 네이트? 말해줘.”
난 샘을 흘끗 쏘아보고 입을 꾹 다문 채 계속 벽난로 속의 재를 긁어냈다. 게리가 내 빛 유리병을 깨긴 했지만, 단지 그것 때문에 내가 어둠을 두려워하게 된 건 아니었다. 하지만 그 이야기는 하고 싶지 않았다. 지금은 싫었다. --- p.173~174

키티한테 모든 걸 말할 수도 있었다. 엄마가 게리를 만난 것, 게리가 괴물로 변해 버렸다는 것, 집에서 도망쳐 나온 이야기와 엄마가 사라졌다는 것까지. 그리고 엄마가 게리한테 돌아간 것 같다는 말도 할 수 있을 것이다. 엄마가 게리에게 단 한 번도 맞서지 않았고, 게리가 엄마한테 이상한 힘을 발휘했다는 말도.
도대체 어디서부터 이야기를 시작해야 할지 궁리하는 사이, 우리는 별장 정원으로 통하는 윌리엄의 문 앞에 와 있었다. 이제는 날이 완전히 어두워져 있었다. 별장에 들어가면 온 집안의 불부터 켜야 할 것이다.
“그래서, 내일 볼 수 있어? 우린 드디어 이걸 풀게 되는 거야. 같이!” --- p.246

“이게 그 사냥꾼이야. 오리온. 이제 기억이 난다. 난 여기 온 적이 있어! 부모님이랑 같이 미로 한가운데까지 와 봤어!”
난 나를 뚫어져라 보는 키티에게 웃음을 지어 보였다.
“엄마는 우리가 몇 년 전에 여기 온 적이 있다고 했어. 하지만 난 너무 어려서 그다지 기억이 나지 않았어. 아빠 어깨에 목말을 타고 어떤 화려한 정원을 가로질러 간 게 기억이 나. 그땐 우리가 어디로 가는 건지 몰랐지만 이제 알겠어! 우린 미로로 들어왔던 거야!”