이 계절의 소설: 봄

김봉곤의 「시절과 기분」은 게이이자 소설가인 주인공이 ‘정체화 과정’ 이전에 “처음이자 마지막으로 사귄 여자” 혜인을 7년 만에 다시 만나고 헤어지는 여정에서의 기분을 촘촘하게 묘사한다. 보편과 특수 사이에서 진동하는 세련된 사랑의 서사로, 문학평론가 우찬제는 “독특한 감수성으로 퀴어 서사의 새로운 지평을 열어온 김봉곤이 기분의 상상력을 통해 자기 서사의 겹을 두텁게 한 결과”이며, 한국 소설의 새로운 방향이라는 기대를 표했다.

조남주의 「가출」은 72세의 아버지가 갑작스레 선택한 가출이 야기하는 가족 구성원들의 변화 혹은 성장을 보여준다. 전형적인 가부장으로 온화하게 군림했던 남성이 사라진 원인과 그 이유에 집중하기보다 남은 가족의 결단과 전망의 서사를 통해 한국 사회가 당면하고 있는 세대 갈등, 젠더 정치 등의 현안들을 골고루 환기하고 있다. “탈존의 층위를 넘어 폐존”을 연상시키는 소설이며 “당신의 입을 간질이기에 충분한 작금(昨今)의 작품”(산문가·시각문화연구자 김신식)이다.

이 계절의 소설: 여름

김혜진의 「다른 기억」은 한 대학 신문사의 주간 교수를 둘러싼 학내 분쟁을 다루고 있다. 하나의 갈등이 또 다른 갈등으로, 그렇게 불화의 골이 조금씩 선명하게 깊어져가는 과정에 주목하면서 어떤 윤리는 맹목이 될 수 있고, 또 어떤 맹목은 윤리적일 수 있다는 역설을 드러낸다. “거시적인 적대 관계로 규정되기 어렵지만, 그렇기 때문에 더 다루기 어려운 불화에 대한 작가의 관심”(문학평론가 이수형)이 앞으로도 기대되는 작품이다.

정지돈의 「빛은 어디에서나 온다」는 1960년대 후반에 상상되던 ‘미래’에 동아시아적 현실과 역사적 성찰을 시도한다. 오사카 만국박람회 전후의 이야기를 통해 한국의 근대가 어떠한 방식으로 진행되었을지 면면이 살펴보면서 그 질서와 혼란을 작가 특유의 감각으로 예민하게 포착한다. 문학평론가 강동호는 “‘미래’라는 유령에 감염되지 않을 수 없는 근대 이후의 시간, 즉 근대성의 원리에 대한 근본적이고도 비판적인 물음을 제기”하는 정지돈이 “우리 세대의 가장 논쟁적인 소설”을 쓰는 역사철학자라고 일컬었다.