기억을 잃어 가는 할머니, 할머니 사랑을 기억하는 손녀
더 늦기 전에 할머니 손을 잡아 드리세요!

어린이의 시선에서 치매 문제를 다룬 성주희의 신작 <내 다래끼>가 현북스에서 출간되었다. 치매 할머니와 그 가족이 겪는 일상적인 어려움을 어린 손녀의 눈을 통해 담담하게 그리고 있다. 치매 환자를 어떤 관점에서 바라보고 대할 것인가 하는 문제와 가족의 의미를 되새겨 보게 하는 책이다.

고령화 시대의 가장 무서운 병으로 알려져 있는 치매는 환자 자신은 물론 가족에게까지 크나큰 고통과 상처를 주고, 사회적으로도 엄청난 비용을 발생시킨다. 중앙치매센터 자료에 따르면 현재 우리나라 65세 이상 노인 열 명 중 한 명이 치매 환자이며, 그 수는 이미 70만 명을 넘어섰다. 2024년 치매 인구 100만 명 시대를 예고하고 있기에 이제는 그 누구도 치매 문제에서 자유로울 수 없게 되었다.

기억력 감퇴뿐만 아니라 언어 장애, 시공간 파악 능력 저하, 인격 장애 등 다양한 정신 능력에 장애가 발생하는 치매 환자에게 성격 변화와 감정의 변화는 아주 흔하게 나타나는 증상이다. 이 책에 나오는 조쌍미 할머니도 치매로 인해 어린아이처럼 투정을 부리거나 고집을 피우며 생전 안 하던 욕도 하고 심지어 폭력을 쓰기도 한다. 그런 할머니가 너무 낯설고 무섭기만 한 손녀 미연이는 할머니 문병 때문에 자기 스케줄이 자꾸 꼬이거나 이것저것 요구 사항이 많은 할머니가 때로는 귀찮기도 하다.

어릴 때 할머니 손에 자란 미연이는 할머니 사랑을 듬뿍 받고 컸다. 그래서 할머니와의 추억도 많다. 혹여라도 손녀딸이 아프면 응급실에 데리고 가기 위해 운전면허증을 따고, 어렵게 모은 돈으로 중고차까지 샀던 할머니. 그렇게 다정하고 자상하기만 했던 할머니가 헝클어진 머리에 일그러진 얼굴로 욕을 하고 주먹을 휘두르는 모습을 본 미연이는 마음이 아프다. 영화배우 오드리 헵번처럼 곱게 늙기를 바랐던 할머니가 왜 그런 모습이 되었는지…….

미연이의 마음은 옛날 다정했던 할머니에 대한 연민과 현재 괴팍해진 할머니에 대한 원망과 두려움 사이에서 갈등한다. 두 마음은 영원히 풀 수 없는 실타래처럼 자꾸 꼬여만 가는데……. 어느 날, 할머니 문병 갔다가 눈에 다래끼가 생긴 미연이는 할머니의 부름 때문에 자기가 좋아하는 남자 친구 생일파티에도 빠지게 된다. 이 모든 게 할머니 때문이라고 생각한 미연이는 화가 나서 할머니에게 다래끼를 옮기기로 결심한다. 자기 눈을 비빈 손으로 할머니 손을 슬쩍 만진 것이다. 결국 다래끼가 할머니에게 옮아갔고, 미연이의 소심하고 비밀스러운 복수는 성공했다.

그런데 늘 투정을 부리고 소리만 지르던 할머니가 정신이 들 때면 정화수를 떠 놓고 ‘니 다래끼 다 내 끼다’ 하며 미연이를 위해 빌었다는 사실과 미연이가 문병을 갈 때마다 달력에 ‘누네 너어도 안 아픈 내 새끼 온 날’이라 메모를 해 놓고 손녀를 기다리는 할머니 마음을 알게 되었다. 미연이는 할머니와의 추억을 떠올리며 할머니가 자신을 돌보기 위해 얼마나 애썼는지, 자신을 얼마나 사랑했는지를 새삼 깨닫게 되면서 마음이 편치 않다.

점차 기억을 잃어 가지만 그럼에도, 한 가지 놓치지 않는 끈이 바로 손녀에 대한 사랑임을 확인하게 된 미연이는 그동안 할머니를 이해하지 못했던 것을 후회하고 할머니 품에 안겨 진심으로 용서를 구한다. 과거에도 자신을 사랑했고, 현재까지도 변함없이 자신을 사랑하는 할머니 마음을 깨닫게 된 순간 변해 버린 할머니의 모습을 이해하고 보듬게 된 것이다.

미연이의 할머니와 같은 병실에 있는 노말숙 할머니의 다음과 같은 말은 우리가 치매 환자를 어떤 관점에서 바라보고 대해야 하는지가 잘 드러나 있다.

“갑자기 낯선 곳에 가면 당황스럽고 불안할 때 있지? 할머니도 마찬가지야. 지금 그 세계에 적응하는 중이라 심술을 부리기도 하고 화를 내기도 하는 거지. 할머니가 여행을 잘할 수 있도록 네가 옆에서 조금만 도와주면 그 여행이 그나마 순조로울 거야.”

실제로 치매 환자들은 스스로 만들어 낸 허구의 세계에서 살아가고 있다고 한다. 그 허구가 현실 세계와 부딪히면서 화를 내거나 우울 증상을 보이는 것이다. 그러니 누군가의 부모로, 형제자매로, 자식으로 살아온 그의 낯선 여행길이 두렵거나 외롭지 않도록 손을 잡아 주어야 하지 않을까? 그것이 가족이라는 이름으로 함께했던 사람에 대한 도리, 아니면 인간에 대한 예의를 지키는 방법 아닐는지….