하린의 시를 ‘가능하게’ 하는 것

벼랑 끝처럼 아찔한 가장자리를 아슬아슬 걸어 나가야만 하는 그에게 시는 자신을 증명할 수 있는 신분증 같은 것인지도 모른다. 시에서 드러나는 시인의 정체성은 두 말 할 것 없이 아웃사이더다. 그는 자신이 아웃사이더라는 사실을 숨기지 않는다. 아니, 도리어 나는 아웃사이더라고 소리친다. 심지어 “어제도 오늘도 나는 ‘루저’일 뿐”(「객관성」)이라는 말을 툭 던지기까지 한다. “속울음까지 들”(「푸시」)켜 버릴 것만 같은 투명한 어둠 속, 거리낄 것은 아무것도 없다. 세상의 가장자리, 세계의 바깥에 던져진 존재이지만, 그렇기에 그만이 누릴 수 있는 ‘특권’을 마음껏 받아 누린다. 이를 테면 “어중간한 태도와 가면을 전부 벗어던지”는 일 같은 것.

나 오늘 밤 절벽에게 고백할래
사람은 새가 될 수 없지만 새를 품을 순 있다고 말할래
새를 꺼내는 그 순간, 1초 동안의 긴 고백
어둠이 왜 이렇게 투명한 건지
윤곽을 가진 것들이 온전히 자신을 다 드러내 놓기 좋은 시절이라고
속울음까지 들킬 것 같아
불편이나 불안의 차이를 알 필요 없을 것 같아
노크를 하듯 툭, 머리로 지구를 한번 두드려 볼래
손을 쓰지 않은 채 밀고 있는 사람들을 위해
미리 써 놓은 유서를 방치해 둔 채
절벽 아래 스프링은 없지만
몸 안에서 잔뜩 부풀길 좋아하는 관념어들을 위해, 폴짝 뛰어 볼래
물론 고백은 자정이 적당하겠지만
자정이 지나도 계속해서 어둠 다음에 어둠이겠지만
한 번의 고백으로 절벽 없는 날이 완성될 순 없겠지만
그래도 온전히 선명해지려는 태도를 참을 수 없으니
나 오늘 밤 절벽에게 반드시 고백할래
어중간한 태도와 가면을 전부 벗어던지고
불편한 프랑켄슈타인을 끝장내 볼래, 진짜로 폴짝
―「푸시」 전문

시인은 잘 안다. “어둠 다음에 어둠이” 올 것임을, “한 번의 고백으로 절벽 없는 날이 완성될 순 없”다는 것을. 그러나 그는 “온전히 선명해지려는 태도를 참을 수 없”어 절벽에게 고백하려 한다. 뒷걸음치거나 에돌아가는 비겁함을 떨치고, 온몸이 부스러질지언정 전력을 다해 절벽 끝으로 질주하는 시인의 저력이 드러나는 지점이다. 그것이 시인으로 하여금 계속해서 고백과도 같은 시를 ‘가능하게’ 하는 힘이기도 할 것이다. 그의 안에 내재된 ‘아웃사이더的’ 정서가 곧 시인 “자신이 겪어 온 실존적 천형이면서 동시에 자신의 시를 가능케 했던 태반임을 강렬하고도 지속적으로 고백해”(유성호) 가는 것이다.

그럼에도 불구하고 시를 짓는 시인

하린에게 시를 짓는 일이란, “눈을 감고 떠도는 문장의 살덩어리를 뱉어 내는”(「시작법(詩作法)」) 것이다. “금요일의 후회가 월요일까지 살아”남아 꿈틀거릴 때, 그 집요한 감정(집착) 앞에 공손히 옷깃을 여미고 문장이라는 살덩어리를 각혈하듯 뱉어 내는 일, 그것이 바로 시작(詩作)이다. 그렇게 뱉어 내거나 토해 낸 문장에서는 어딘가 모르게 “피비린내”(「세 번째 문장으로 나아가지 못하는 이유」)가 난다. 그는 “싱싱하지 않은 핏덩어리”를 물고 할퀴는 고양이 때문에 두 번째 문장에서 세 번째 문장으로 나아가지 못한다. 시인 자신이 뱉어 낸 핏덩어리가 그다지 싱싱하지 않다고 자각하는 까닭에 도무지 다음 문장을 쓸 수가 없는 것이다.

첫 행은 지극히 밋밋했고
마지막 행은 극단적으로 맥박이 없었지

시를 보존할 방부제가 필요했지
모든 창문을 밀봉할 암막 커튼이 필요한 것처럼

어떤 움직임이 빠져나가지 못하도록
미열처럼 손가락만 겨우 살아 있도록

골고루 외부인의 목소리가 들려왔지
시에 미친 놈, 간명하게 욕이 뱉어졌지

한 명이라도
단 한 명이라도
‘혁명을 흉내 내던 요절’이라고 하면 좋으련만
―「엔딩극장」 부분

“시에 미친”(「엔딩극장」) 그는 끊임없이 ‘시를 쓰는 자신’을 의식하고 ‘자신의 시’를 검열한다. 그는 자신의 시 속에는 여전히 “‘악천후’가 떠돈다”(‘시인의 말’)고 털어놓는다. 뱉어 낸 문장마다 “우글거리는 흉문”(「빈집」)이나 “우글거리는 피비린내”가 그득하기 때문일 것이다. 시로부터 부여받은 천형 덕분에 “내가 시가 되고//시가 나를 길들인 지점”에서 “시에 미친 놈”으로 살아가는 그는 “이 시대의 문법에 끝내 나는 맞지 않는”(「찰나의 발견」)다는 사실을 토로한다. 그럼에도 불구하고 그는 계속해서 “떠도는 문장의 살덩어리”를 뱉어 시를 짓는다. 세상의 가장자리를 더듬어 또 다른 아웃사이더(「점촌빌라 103호」의 “청승과 함께 잘도 늙는” 복순 씨, 「꽃과 노인」의 “혼자 죽은” 노인 등)들을 보듬기 위해. 더는 발붙일 곳 없는 그들을 더욱 가장자리로 밀어 내는 어떤 힘에 저항하기 위해.

하린의 시선은 중심에 편입되지 못하고 주변으로 흘러온 존재자들에 대한 가없는 관심과 연민으로 나아가고 있다. 이는 우리 시대의 주류 권력이나 자본 논리에 대한 시인의 시적 대항이라고 할 수 있는데, 그 점에서 버려진 존재자들을 옹호하는 인식은 그의 시를 떠받치고 있는 가치의 원천이라 할 것이다.
―해설, 「아웃사이더가 발화하는 존재론적 외곽성의 시」 부분