어떤 단어들은 다른 단어들보다 중요하다. 스크립토리엄에서 자라나는 동안 나는 그렇게 배웠다. 하지만 어째서 그런지를 이해하는 데는 오랜 시간이 필요했다.
--- p.12

아주 조그만 보물 하나가 나를 찾아냈다. 그건 한 단어였다.
--- p.18

그것은 내게 왔기 때문에 특별했다. 거의 아무것도 아니었지만, 아주 아무것도 아닌 것도 아니었다. 작고 연약했고, 중요한 뜻은 담겨 있지 않을 수도 있었다. 하지만 나는 그것이 벽난로 불길에 던져지지 않도록 지켜야 했다.
--- p.25~26

“내가 모으는 건 종이가 아니야, 리지. 단어들이야.” “하지만 이 단어들이 왜 그리 중요한 건데요?” 정확히는 나도 몰랐다. 그건 생각보다 감정에 가까웠다. 어떤 단어들은 꼭 둥지에서 떨어져내린 아기 새들 같았다. 다른 단어들은 단서를 발견한 것 같은 느낌을 주었다. 나는 그 단어들이 중요하다는 건 알았지만 정확한 이유는 알지 못했다.
--- p.61~62

관습은 어떤 여성에게도 어떤 도움도 되어준 적이 없어요.
--- p.90

만약 내가 단어라면 나는 어떤 종류의 쪽지에 적히게 될까, 나는 때때로 궁금했다. 분명히 길이가 너무 긴 쪽지일 것이다. 아마도 이상한 색깔일 테고. 규격에 잘 맞지 않는 종잇조각일 거야. 어쩌면 나는 절대로 분류함에서 내 자리를 찾지 못할 것 같아 두려웠다.
--- p.170

“사전이란 건 역사책이야, 에즈미. 내가 거기서 배운 게 있다면, 우리가 지금 세상을 상상하는 방식 대부분이 틀림없이 변화할 거라는 사실이란다. 어떻게 변화할까? 글쎄, 그냥 소망하고 추측해볼 수 있을 뿐이지만, 확실히 아는 건 이거야. 네 미래는 네 엄마가 네 나이였을 때 기대했을 미래하고는 다를 거야.”
--- p.218

“문제가 뭐냐면요 에즈미, 에즈미는 엉뚱한 걸 무서워하고 있다는 거예요. 참정권 없이는 우리가 말하는 어떤 것도 아무 소용이 없고, 그거야말로 무서워해야 된다고요.”
--- p.231~232

“중요한 건 용서받는 게 아니에요, 에시메이. 우리가 언제나 원하는 선택을 할 수는 없지요. 하지만 받아들여야만 하는 것들을 가지고 최대한 잘 꾸려나가면 돼요. 너무 깊이 생각하지 말아요.”
--- p.316

나는 메이블, 리지 그리고 다른 여자들-생선배를 가르거나, 옷감을 자르거나, 맥덜린 스트리트에 있는 여자 화장실을 청소하는 여자들-에게서 내가 수집한 그 모든 단어들에 대해 생각했다. 그들은 자신에게 맞는 단어들로 마음을 표현했고, 내가 자신들의 단어를 쪽지에 적을 때는 경외심을 품고 바라보았다. 이 쪽지들은 내게 소중했고, 나는 그것들을 안전하게 보호하기 위해 트렁크에 숨겨두었다. 하지만 무엇으로부터? 나는 그것들이 심문을 당하고, 결함 있는 단어들로 판명 나는 것이 두려웠던 것일까? 아니면 그건 나 자신에 대한 두려움이었나?
--- p.342~343

“이 단어들 말이에요.” 트렁크 속으로 손을 뻗어 쪽지를 한 움큼 꺼내며 내가 말했다. “이것들은 숨어들려고 나한테 온 게 아니었어요. 이 단어들은 바람을 쐬어야 돼요. 읽히고, 공유되고, 이해되어야 해요. 어쩌면 거부당할 수도 있겠지만, 기회가 주어져야 된다고요. 스크립토리엄에 있는 다른 모든 단어들처럼요.”
--- p.353

우리는 엉망진창이 돼 있는 트렁크 안의 쪽지들을 바라보았다. 나는 내가 느끼는 것을, 내가 경험하는 것을 나타내는 적확한 단어를 찾기 위해 책과 분류함을 뒤지던 그 모든 날들을 떠올렸다. 사전을 편찬하는 남자들이 고른 단어들로는 불충분했다. 너무도 자주 그랬다.
--- p.353~354

자기가 어떻게 행동해야 하는지 안다는 건 얼마나 안심이 되는 일인가. 마치 검은 글자로 깨끗하게 인쇄된 자신의 정의를 갖는 것처럼.
--- p.367

샬럿 마시는 화가인 아서 하드윅 마시의 딸이었다. 로라 에인즈워스의 아버지는 존경받는 장학관이었다. 메리 리는 건축업자의 아내였다. 이것이 여성들이 정의되는 방식이었다. ‘여자 노예’. 그 단어가 다시 생각났고, 나는 우리를 가장 자주 정의하는 단어들은 다른 사람들과 관련해 우리가 수행하는 역할을 설명하는 말이라는 사실을 알아차렸다.
--- p.368~369

이건 오래 걸리는 싸움이 될 거야. 네가 실력을 발휘할 수 있는 위치에서 싸우고, 다른 사람들도 각자의 싸움을 하게 두렴.
--- p.373

용기와 두려움이 내 안에서 싸움을 벌였다. 나는 두려움이 이기지 않았으면 했다.
--- p.391~392

어떤 경험들에 대해 사전은 오직 거기 가까운 말들을 제공할 뿐이었다. ‘슬픔’도 그중 하나임을, 이미 나는 알고 있었다.
--- p.436

‘사랑’만큼 이형異形이 많은 단어는 그렇게 많지 않다. 나는 그 단어가 가슴속 깊이 울리는 걸 느꼈고, 그것이 내가 지금껏 듣거나 말해본 그 말의 어떤 이형과도 다른 무언가를 의미한다는 사실을 깨달았다.
--- p.453

이 모든 여자들과 그들의 말들. 그들의 이름을 적어 넣던 기쁨. 그들이 잊힌 다음에도 그들의 일부가 오랫동안 남아 있으리라는 희망.
--- p.491

시인이라면, 어떤 단어들을 확장해서 우리들 사전 만드는 사람들이 정해놓은 것보다 많은 것을 의미하게 할 수 있을지도 몰라요. 내 사랑, 나는 시인이 아니에요. 내가 가진 언어들은 이 경험이 갖는 무지막지한 힘에 비하면 창백하고 연약해요.
--- p.510

그게 에즈미가 한 일이었어요. 공식 기록에서 누가 빠져 있는지 알아차리고, 그들에게 말할 기회를 주는 것.

사전에서 빠진 한 단어, 그리고 그 단어를 ‘훔친’ 여자아이
글과 말에 대한 호기심과 애정으로 길어 올린 행간의 삶

“아주 조그만 보물 하나가 나를 찾아냈다. 그건 한 단어였다.”

“그것은 내게 왔기 때문에 특별했다. 거의 아무것도 아니었지만, 아주 아무것도 아닌 것도 아니었다. 작고 연약했고, 중요한 뜻은 담겨 있지 않을 수도 있었다. 하지만 나는 그것이 벽난로 불길에 던져지지 않도록 지켜야 했다.”

아직 학교를 갈 수 없는 나이, 엄마가 없는 에즈미는 『옥스퍼드 영어 사전』 편집자인 아빠와 함께 사전이 만들어지는 편집실에서 매일매일을 보낸다. 에즈미의 자리는 편집 작업 테이블 밑. 어느 날 에즈미는 테이블 아래로 굴러 떨어진 ‘Bondmaid(여자 노예)’라고 적힌 단어 쪽지 하나를 우연히 줍는 것으로 시작해, 사람들이 ‘잃어버린’ 단어들을 하나하나 모으게 된다. 에즈미는 그렇게 차츰 더 많은 ‘거절당한/거절당할 법한’ 여성들의 단어들을 하나둘 모아 자신만의 ‘잃어버린 단어들의 사전’을 낡은 트렁크 안에 꾸린다. 사전의 엄숙한 권위에서 밀려난 말들, 사전을 만드는 남자들이 인정하지 않는 단어들이 그 속에 쌓여가고, 더는 테이블 밑에 들어갈 수 없을 만큼 커버린 에즈미는 그 단어들이 주로 여성들의 언어라는 사실을 차츰 깨닫는다. 에즈미를 둘러싼 사전 편집실의 분위기, 가슴 아픈 성장의 고통, 다양한 언어를 지닌 다양한 여성들 속에서 에즈미는 단어들과 함께 성장하고 살아간다.

『옥스퍼드 영어 사전』 초판 발간은 완간까지 70여 년이 걸린 초유의 프로젝트였다. 소설은 세계에서 가장 권위 있는 사전으로 꼽히는 『옥스퍼드 영어 사전』이 편찬되는 흥미로운 역사적 현장을 치밀한 자료 분석과 취재를 통해 꼼꼼히 재현해낸다. 에즈미라는 허구의 인물을 중심에 두지만, 소설 속 등장인물 대부분은 실존 인물들이며, 사전을 만드는 과정뿐 아니라, ‘Bondmaid’라는 단어가 누락된 사건 역시 사전 역사의 일부다. 사전 편찬 연대를 줄기 삼아, 일화들, 서신이나 단어 쪽지 같은 자료들을 면밀히 취재해 더하고, 공식적인 기록이 남긴 여백을 날카로운 질문들과 풍성하고 아름다운 상상력으로 채워나간다. 저자인 핍 윌리엄스는 엘리트 남성으로 대변되는 공식적인 역사의 이면을 들여다보며 그 속에서 살아갔을 사람들을 생생히 그려낸다. 작가는 에즈미 못지않은 단어에 대한 호기심과 열정으로 『옥스퍼드 영어 사전』의 역사를 파고들어 행간의 삶을 살았던 여성들의 이야기를 길어 올린다.

잃어버린 단어, 잃어버린 이야기를 되찾는 여정
누락되고 삭제된 세계를 복원하는 여성들의 이야기

“이 모든 여자들과 그들의 말들. 그들의 이름을 적어 넣던 기쁨. 그들이 잊힌 다음에도 그들의 일부가 오랫동안 남아 있으리라는 희망.”

단어에 관한 한 영국 최고인 사람들이 모인 사전 편집실, ‘스크립토리엄’이라는 거창한 이름을 붙였지만 실은 뒤뜰 창고에 불과한 그곳은 어린 에즈미에게는 지니의 램프 같은 “마법의 장소”다. “존재한 적 있는 모든 것, 그리고 존재할 수 있었던 모든 것”이 거기에 있다고 에즈미의 아빠는 말한다. 하지만 그곳에서 에즈미는 ‘잃어버린 단어들’을 발견하고, 그 단어들은 사전이 수록하지 못한/않은 세계가 있음을 알려준다. 남루한 시장 매대 위로 오가는 거친 입담 속에, 응접실에서 벌어지는 날카로운 토론 속에, 세 끼를 준비하는 부엌의 평범한 대화 속에, 분명 존재하는 단어들과, 그 단어들을 말하고 경험하고 살아낸 사람들. 그들의 단어는 무시당하거나 잊히고, 어떤 목소리는 침묵으로 남는다. 에즈미는 직접 종이와 연필을 쥐고 편집실 밖 세계로 나가, 잃어버린 단어, 잃어버린 이야기를 찾아 나선다.

사전 편집 테이블 밑에서 나온 에즈미는 편집실 밖으로 걸음을 옮겨 세기의 전환점에서 일고 있는 변화들을 마주친다. 여성 참정권 운동으로 들끓고 있던 20세기 초, 서프러제트를 비롯해서 다양한 여성들이 참정권으로 대표되는 여성의 권리를 외치며 적극적으로 투쟁을 벌인다. 앞자리에 설 수 없었던 에즈미는 용기도 확신도 없는 자신을 탓하지만, 이내 그 목소리들을 관찰하고 기록하며, 투쟁의 주변부에 있는 평범한 사람들의 생각과 언어를 수집하는 것이 자신의 역할임을 받아들인다. 뒤이어 발발한 제1차 세계대전은 사전 편집실을 비롯해 모든 곳을 전쟁의 참화로 물들이고, 사전을 만드는 많은 사람들이 이 거대한 비극 앞에서 언어가 무엇을 할 수 있는지, 회의감에 젖는다. 이런 거대한 역사의 부침 속에서 에즈미는 휩쓸리고 흔들리지만, 말과 글에 대한 꿋꿋한 애정과 성실함으로 자신의 자리에서 할 수 있는 싸움을 이어간다.

에즈미는 단어들 속에서, 단어를 천착하는 사람들 속에서 평생을 보내며 그 스스로 단어에 “매여 사는” 사람이 되어간다. 편집 테이블 밑에서 자라 결국 그 테이블 앞에서 일하게 된 에즈미는 사전 편집에 헌신하는 한편으로, 자신의 ‘잃어버린 단어들의 사전’ 또한 소중히 일구어나간다. 인생에서 가장 슬프고 고단한 때조차 주머니에 단어를 받아 적을 쪽지와 연필을 챙겨 다니며, 누구도 발견해주지 않은 단어들을 발견하고 정의하고 기록하려 애쓴다.

때로 에즈미는 여성을 멸시하고 차별하는 단어 앞에서, 인간성의 붕괴를 드러내는 단어 앞에서, 어떤 단어들을 기록하고 남길 것인가 고민한다. 그러나 “남자들의 경험 한가운데서, 여성들에게 무슨 일이 일어났는지 알려질 필요가” 있기에, 공식 기록에서 빠진 사람들에게 말할 기회를 주어야 하기에, 에즈미는 지워버리고 싶은, 언젠가는 지워져야만 하는 단어들마저 또박또박 써내려간다. 정중하고 말끔하게 편집된 세계만으로는 충분치 않다고, 그것들이 할 수 없는 이야기들이 있다고, 사전에 없다고 해서 그 현실이 사라지지는 않는다고, 잃어버린 단어들은, 침묵당한 목소리들은 말한다.

우리는 어떤 단어로, 어떻게 정의될 수 있을까
자신의 정의를 찾고 싶어한 한 여성의 뭉클한 성장담

“만약 내가 단어라면 나는 어떤 종류의 쪽지에 적히게 될까, 나는 때때로 궁금했다. 분명히 길이가 너무 긴 쪽지일 것이다. 아마도 이상한 색깔일 테고. 규격에 잘 맞지 않는 종잇조각일 거야. 어쩌면 나는 절대로 분류함에서 내 자리를 찾지 못할 것 같아 두려웠다.”

에즈미는 테이블 밑 어린아이에서 자신의 일과 말을 가진 어른으로 자라며 기쁨과 슬픔을 겪어낸다. 성장에는 기쁨만이 기다리지 않는다. 에즈미는 따듯한 사람들과 다정함에 둘러싸여 성장하지만 위압적인 사람들을 만나거나 사랑하는 존재들을 상실하는 쓰라림 역시 겪는다. 그런 순간에 언어는 아무것도 해주지 않고 사전은 “오직 거기 가까운 말들을 제공할 뿐”이다. 언어로는 닿을 수 없는 순간들이 있다는 절망 앞에서, 서프러제트들의 ‘말보다 행동’이라는 구호 앞에서, 말로는 이루 다 할 수 없는 전쟁의 참상 앞에서 에즈미는 언어의 무력함을 절감한다. 하지만 어릴 때 자신을 발견한 첫 단어를 두 손으로 조심스레 감싸 쥐고 간직했듯 에즈미는 단어들에 대한 애정을 거두지 않는다. 여전히 몽당연필을 쥔 채로 에즈미는 자신이 발견한 단어들을 적어나가며 다양한 목소리를 기록하는 일을 멈추지 않는다.

그리하여 에즈미의 호기심과 열정은 말이 아니라 사람에 닿는다. 에즈미가 적어나가는 것은 결국 사전이 아니라 무시당하거나 잊힌 목소리들의 삶이다. 거침없는 틸다의 말들이 하는 저항과 싸움을 이해하고 자매애를 나누게 될 때, 메이블의 상스러운 말들과 그 말이 나타내는 그의 인생을 보듬게 될 때, 어릴 때부터 자신을 돌봐준 하녀 리지의 말을 받아 적으며 온전한 한 인간으로 마주하게 될 때, 에즈미의 세계는 거듭 넓어지고 깊어진다. 그리고 단어들은 “종이에 적힌 글자 이상의 무언가”가 되고, 서로를 잇고 이해하는 수단이, 세계를 다르게 정의하고 말하고 호명하는 수단이 된다. 에즈미는 다양한 여성들과 함께 ‘잃어버린 단어들의 사전’을 채워나가며, 엄연히 존재하는 삶을 드러내고 스스로의 언어로 말하는 법을 익혀나간다. 그사이 ‘잃어버린 단어들의 사전’은 더 많은, 더 다양한 삶을 불러내며 두터워지고, 완성이 아닌 새로운 시작으로, “오래 걸리는 싸움”을 계속하도록 남는다. 핍 윌리엄스가 말했듯 사전도 언어도 언제나 “현재진행형의 작업”이고, 단어들을 끊임없이 새롭게 발견하고 다시 정의함으로써 우리는 더 많은, 더 다양한 언어로 말하게 되리라고 소설은 말한다.

작가의 말

“단어들이 남성과 여성에게 서로 다른 것을 의미할 수 있을까? 그리고 만약 그렇다면, 그 단어들을 정의하는 과정에서 우리가 무언가를 잃어버리는 일이 가능할까? 우리가 언어를 정의하는 방식이 우리를 정의할 수도 있다. 이 소설은 그것을 이해하기 위한 나의 노력이다.”

옮긴이의 말

“이 이야기는 역사소설이고, 성장소설이고, 한 여성의 일대기이며, 언어에 관한 다양하고 흥미로운 질문들을 모아놓은 책이기도 하지만, 동시에 그것 모두를 합쳐놓은 것 이상이다. 주인공 에즈미는 몽당연필과 빈 단어 쪽지를 주머니에 넣고 다니며 이 모든 언어를 수집하고, 기록하고, 마침내 그것을 세상에 당당히 내보낸다. 이는 자신들이 세상의 중심이라 믿었던 빅토리아 시대 지식인 남성들의 편향된 인식과 허위에 맞서는, ‘정상’이 아닌 것으로 규정되었던 존재들의 저항이자 해방이다.”

사실 이 책의 주인공, 일생에 걸쳐 잃어버린 단어들을 모은 에즈미의 꿈은 오랜 시간 나의 꿈이었다. 단어 채집가. 들리지 않는 목소리들의 채집가. 오랜 시간 대체로 여성들의 목소리는 잘 표현되지 않았다. 그러나 자신을 표현할 말이나 공간조차 없다는 것은 고통스러운 일이다. 여기서 우리는 중요한 질문을 하나 던져볼 수 있다. 누락된, 무시된, 금지된, 혹은 존재가 지워진 단어들을, 저마다의 고된 삶의 증거이기도 한 단어들을 종이에 옮겨놓는 것이 대체 무슨 의미가 있는가? 대답은 분명하다. 종이는 신비로운 공간이다. 종이에 적히는 순간 과거의 고통스러운 경험들은 또 하나의 시간을 갖는다. 바로 ‘미래’다. 우리는 잃어버렸다가 재발견된 수많은 단어와 이야기 덕분에 ‘다른 방식’으로 미래를 생각하게 된다. 나는 이 『잃어버린 단어들의 사전』이 멈추지 않고 두꺼워지고 풍요로워지기를 바란다.

『잃어버린 단어들의 사전』은 묻는다. 단어들이 남성과 여성에게 서로 다른 것을 의미할 수 있을까? 여성이 자주 노출되는 단어는 무엇일까, 그것은 사전에 실려 있을까. ‘자매들’이라는 단어에 ‘동지들’이라는 뜻이 포함될 수 있음을 미처 상상할 수 없던 똑똑한 남자들의 세계를, 『옥스퍼드 영어 사전』 초판이 성차별적인 텍스트였던 이유를, 사전을 바꾸고자 하는 한 여성의 이야기인 이 소설은 들려준다. 여성들만이 듣게 되는, 혐오를 담아 내뱉듯 말하는 단어들을 읽으며 속상하기도 했지만 그들의 생각과 삶을 이 책이 기록하고 있구나 하는 신뢰를 갖게 된다. 여성이 참정권을 갖게 됨은 물론 여성 참정권 운동가를 일컫는 ‘서프러제트’가 상업영화 제목으로 쓰이는 날이 왔다는 것을 『잃어버린 단어들의 사전』 속 여성들에게 말해주고 싶다. 나의 동지들에게, 나의 자매들에게.

사전이 어떻게 만들어지는지 궁금했던 사람에게 이 책을 추천하고 싶다. 단어를 가지고 놀기를 좋아하는 사람을 만난다면 이 책에 나오는 지적이고 천진한 관찰자를 꼭 소개시켜주고 싶다. 여성 참정권을 위한 운동이 서프러제트 말고 또 없었을까 궁금했던 사람에게도 이 책을 권하고 싶다. 단지 정성을 들여 만든 따뜻한 음식처럼 든든하게 기운 나는 긴 이야기가 필요할 뿐이라면, 그냥 이 책의 듬직한 두께를 믿어보라고 말하고 싶다.

단어들과, 단어들이 겪는 모험에 관한 이야기이자, 세계를 정의하고, 세계에 맞서 싸울 수 있는 단어들의 힘을 그려낸 멋진 소설. 알 수 있다. 올해 출간된 소설 가운데 이보다 독창적인 소설은 없을 것이다.

『잃어버린 단어들의 사전』은 최고의 역사소설이 갖춰야 할 모든 요건을 충족시킨다. 완전히 독창적인 콘셉트와 아름답게 창조된 인물들의 조화, 흡입력 있는 시대적 배경과 강렬하면서도 만족스러운 스토리텔링이 여기 있다. 서프러제트 운동과 1차대전 시기를 다루면서, 구석구석 세심한 상상력으로 태어난 이 소설은 잊을 수 없는 한 여성의 초상을 그려낸다. 굴하지 않고, 겸허하며, 너그럽고, 자신이 누군지 또렷이 알고 있으며, 언제나 굽힘 없이 꿋꿋한 주인공은 여성의 삶과 관심사를 너무도 자주 배제해버리는 공식 기록에 대해 도발적인 대안을 고안해낸다.

핍 윌리엄스는 존재를 존엄하게 할 수도, 억압할 수도 있는 언어의 힘에 관한 놀라운 소설을 만들어냈다. 이 책은 잃어버린 단어들뿐 아니라 여성들의 삶에 관한 잃어버린 이야기 역시 드러낸다. 시의적절하면서, 동시에 시대를 초월하는 소설.

사전 편찬사를 다룬 책 중 이보다 상상력이 풍부하고, 유쾌하고, 매력적이며, 영리한 책은 아직 쓰인 적이 없다. 만약 핍 윌리엄스가 이 이야기로 오직 영국의 백인 남성들만이 우리의 언어를 모으고 집대성하려는 노력을 이끌었다고 잘못된 가정을 했던 나를 부드럽게 꾸짖는 거라면, 나는 기꺼이 그 꾸짖음을 받아들이겠다. 경이롭게 구성된 이 이야기가 내 생각을 전적으로 바꿔놓는 데 도움이 되었다.