“나는 우리 한국 역사 때문에 희생한 할머니여. 남북이 갈라졌기 때문에 모든 사건이 일어났잖아. 나는 그 역사의 기록이야. 내가 역사야.”
--- p.21

엄마는 가정 폭력의 피해자였다. 엄마가 불쌍했다. 엄마는 가정 폭력 가해자이기도 했다. 매스컴에서 흔히 보는 전형적인 가정 폭력 가해자는 아니었다. 칼을 들고 협박하지도 않았고, 피가 철철 날 정도로 때린 적도 없었다. 사람들이 인정하는 피해자 기준에 못 미치는 폭력이니까 항의하면 안 된다고 결론을 내렸다. 엄마를 미워하지 않는 대신에 내가 겪은 문제를 작고 사소하게 만드는 쪽을 선택했다.
--- p.32

이야기를 들을 때마다 놀랐다. 박순애의 입에서 쏟아져 나오는 말들이 몹시 놀라워서 멍하니 바라봤다. 아무런 생각도 할 수 없는 순간이 이어졌다. 나중에는 타인의 삶을 이해한다는 일이 가능한지 계속 질문했다. 박순애가 겪은 일들을 듣고 건넬 수 있는 말이 아무것도 없었다. 말을 끊고 질문을 던지기가 어려웠다. 처음에는 타고난 시대가 다른 탓이라고 생각했다. 박순애의 시대를 알면 박순애의 삶을 이해할 수 있다고 생각했다. 간극을 메우려고 열심히 자료를 뒤적이고 기록을 읽었다. 그렇지만 그 시대를 알아갈수록 박순애와 나 사이의 거리감은 더욱 확연해졌다.
--- p.74

박순애는 나를 잘 기억하지 못했다. 나를 보통 ‘작가 양반’이라고 기억해냈는데, 그 호칭이 쑥스러워 ‘할머니 이야기 듣는 애’로 바꾸고는 했다. 호칭만 바뀐 건 아니었다. 인터뷰 중에 내가 힘들어 보이면 이불 깔고 누워서 자라, 배고프면 이야기하라며 늘 긴장을 풀어주려 애쓰던 박순애에게 나도 모르게 반말을 하고 있었다.
--- p.79

“근데 내가 이북에 안 간 거를 거짓말로 갔다고 했는데 읽으면 뭐하겄냐. 그래 가지고 검사가 공소장 30장을 적적적적적적 막 냉기고, 냉기고, 냉기고 하면서 읽어강께 슈우우우욱 쉬지 않은 소리가 나. 재판소 안에 있는 교도관들이 ‘대간첩이 왔구만. 대간첩이 왔어. 대죄인이 왔구만’ 막 그래. 그러고 난리들이여. 검사가 싹 그걸 읽고 나서 재판관이 ‘피고인, 할 말이 없는가?’ 그래. 그때는 죄가 없으면요 겁이 요만치도 안 나요. 내가 ‘재판소에서 할 말 있습니다’ 그랬더니 말을 해보래. ‘나, 이북에 안 갔습니다. 지금 여(기) 검사가 읽는 거요, 말짱 거짓말입니다.’”
--- p.109

“보안법 여자가 식당에 의자 놓고 지키고 앉아 있는 교도관을 데리고 저만치 가. ‘잠깐 이야기 좀 했으면 좋겠네요. 제가요……’ 하면서 조건도 없는 이야기, 근거도 없는 이야기를 해. 그러는 동안 절도로 들어온 여자들이 하나씩 배추를 자기 방에 감춰. 이불 속에다가도 감추고 감출 만한 데다가는 다 감춰. 절도가 그 방에 하나씩 있어야 해. 저녁에는 물을 떠다놨다가 씻어. 그리고 교도소에서 면회 오는 사람들이 양념장을 넣어줄 수가 있어. 그 양념장 가지고 김치를 담궈. 맛있게 담지. 다마내기를 또 훔쳐다가 썰어서 다마내기 김치 담그면 사근사근한 게 그렇게 맛있네.”
--- p.120

박순애에게 국가는 원망의 대상이다. 나는 국가에 어떤 감정을 느끼지 않았다. 20대부터 국가가 정한 방침이나 규범에서 모순을 찾고 저항하는 활동가로 살고 있지만 국가에 관해 박순애만큼 분노하지는 않았다. 국가의 본질에 무지하다기보다는 국가의 보호를 받으며 살아온 때문이었다. 국가가 안겨준 고통을 겪은 적이 없고 국가 때문에 내몰려본 적 없는 내가 일생을 내몰리면서 살아온 사람을 이해하는 일은 쉽지 않았다.
--- p.133

“할머니, 고독하게 살고 싶다고 했잖아. 근데 할머니 인생 되게 시끄러웠다.” 박순애가 킬킬댄다. “하하하, 정반대 삶을 살았다. 나는 고독한 것을 원했어. …… 내가 10년만 젊어도 캄보디아에도 베트남에도 가보는 건데. 티브이로 보니까 그 집이 참 예쁘더라고. 나도 그런 곳에 살고 싶어.”