11쪽내 삶을 구성하는 이야기들은 혼자만의 것이 아니다. 친구들이 한 선택, 가족이 내린 결정, 함께 버틴 사람들 이야기와 내 이야기가 겹쳐 있다. 그만큼 조심해야 했고, 그만큼 더 많이 숨길 수밖에 없었다. 그래서 이 글은 모든 것을 다 말하지 않는 기록이기도 하다. 말하지 않은 것이 있다는 사실 자체가 지금 우리를 둘러싼 현실을 보여 준다는 생각도 한다. 언제인가 시간이 흘러 괜찮은 날이 온다면, 그때는 숨김없이, 덜어 내지 않고, 하나씩 다시 제대로 기록할 수 있기를 바란다. 지금은 아직 그럴 수 없지만, 이 글은 그날을 향해 남겨 두는 중간 기록이다.
--- p.11

굳이 포장하니 ‘투자’이지만, 지금 뒤돌아보면 부모님도 부패한 시스템을 유지한 공범이나 다름없다. 그렇다고 해서 나도 부모님을 비난할 자격은 없다. 그런 교육을 받은 덕분에 미얀마인인데도 지금 이렇게 한국어로 글을 쓸 수 있으니 말이다. 만약 부모님이 그 부패한 시스템에 공모하지 않았거나, 또는 공모할 수 없었다면, 나는 아무리 노력해도 지금 여기까지 오지 못했을 가능성이 크다.
--- p.23

시간이 꽤 흐른 지금도 그날 함께 시위에 나간 친구들 몇몇은 아직 감옥에 있다. 나는 한국에서 공부를 이어 가고 있지만, 그 친구들 시간은 그날에서 멈춰 있다. 어떤 성취를 거둘 때마다 나는 그날 숨진 동갑내기 학생을 떠올린다. 나는 이렇게 살아 있는데 친구들은 아직 그곳에서 고통받고 있다는 죄책감이 마음을 짓누른다. 그날은 내 인생에서 많은 것을 앗아 갔다. 행복한 순간마다 그날 기억이 가끔 떠오른다.
--- p.62

한국에 와서 외국인으로 살다 보니 외국인들 사이에서도 보이지 않는 ‘급’이 있다는 느낌을 자주 받는다. 서구 국가 출신, 특히 유럽이나 미국 여권을 지닌 사람은 상대적으로 비자나 출입국 절차에서 훨씬 수월한 대우를 받는다. 반면 미얀마인이나 다른 동남아시아 국가, 아프리카 국가 출신에게는 훨씬 더 많은 서류와 검증을 요구한다. 노골적 차별이라기보다는, 이미 굳어진 국제 질서 구조처럼 느껴진다.
--- p.85
129쪽남영동 민주화운동기념관을 간 적 있다. 그 장소에 서 있는 동안 그 시대 한국인들이 겪은 고통이 단순한 역사적 사실이 아니라 몸으로 느껴지는 감각으로 다가온 기억이 난다. 미얀마에도 언젠가는 그런 날이 오기를 바란다. 지금 이 순간에도 미얀마에서 무자비한 폭력이 계속되고 있다는 사실을 우리는 안다. 그렇기 때문에 더더욱 기록해야 한다. 잊지 않기 위해, 아무 일도 안 일어난 양 넘어가지 않기 위해, 우리는 계속 기록해야 한다고 나는 믿는다.
--- p.129

저항은 과거 질서를 되돌리는 움직임이 아니라 전혀 다른 국가 형태를 모색하는 단계로 이동했다. 망명 정부는 실질적 권력을 확보하기 위해 도시 시위에서 벗어나 각지로 흩어진 무장 저항 세력에 연결됐고, 지역 통제력을 회복하려 시도했다. 국민, 영토, 주권이라는 국가의 핵심 요소를 온전히 충족하지는 못했지만, 쿠데타로 국가를 빼앗긴 시민들은 그런 가능성에 기대를 걸고 상당한 지지를 보냈다.
--- p.172

어쩌다 보니 우리는 저항이 ‘체질’이 된 양 살아가고 있다. 멈추면 안 될 것 같고 멈출 수도 없는 상황이 계속해서 우리를 밀어붙였다. 그렇지만 이런 말을 자랑스럽게 할 수 있느냐고 묻는다면, 나는 그렇지 않다고 생각한다. 저항이 체질이라는 말은 그만큼 정상적인 삶이 허락되지 않는다는 뜻이기 때문이다. 통제와 폭력, 공포가 일상이 된 탓에 선택지가 사라졌고, 그래서 저항할 수밖에 없었다. 결코 기쁜 이야기일 수 없다.