더부룩하게 깔린 공기를 만져 보는 것으로 하루를 시작하는 당신은
불면의 밤을 이어 예민한 촉수가 된다
이 정도나 되어야 또 하루를 견딘다는 것 미리미리 다짐해 보는 일이지

거리의 구둣방에서는 더러워진 구두를 유쾌한 무릎 위에 놓고 눌어붙은 이물질에 깨끗한 침을 발라 준다 더 이상 더러워지지 말라고 손이 닳도록 코팅까지 해 주네

당신은 들었을 거야
말도 안 되는 허튼 소리를
당신은 보았을 거야
눈을 감게 하는 질 나쁜 화면을
당신은 맡았을 거야
향기를 마다한 떠버리 냄새를

자꾸 앞으로 가려 해도 무언가가 잡아당겨
이 분위기의 메이커들은 목이 점점 뻣뻣해지고 이마에 빨강 털이 나
그래서 당신은 우울하게 지루하게 익어 가는 뒤통수

얌전하게 다소곳하게 있으나 마나 한 미라는 구시렁거리지 않지 놀라지 않지 잡힌 발목만 수초처럼 흔들려 당신의 생존법은 죽는 법 살아서 죽는 법 우물우물 나쁜 공기의 씨를 뱉으며 예민한 촉수로 세상을 찌르는 흉내나 내며
---「공유할 수 없는 것들 2―나쁜 공기」중에서

그는 다른 시인들이 그런 것처럼 일상의 미세한 장면들을 놓치지 않고 포착한다. 하지만 한편으로는 바로 그 일상에 축적되어 온 온갖 의미의 범주에서 탈주하려는 자신만의 힘을 보여 주고 있기 때문이다. 따라서 『왜 빨간 사과를 버렸을까요』를 읽는 독자들로서는 현실적 모습의 다양한 시적 변용을 확인하며 다가오는 미학적 쾌감을 자연스럽게 느낄 수도 있지만, 더 중요한 것은 불현듯 등장해서 눈앞에 마주한 낯설음을 피하지 않을 용기일지도 모른다.