만약 진짜 타임머신이 있다면 어제로 되돌아가고 싶었다. 동민이가 새치기를 했을 때, 내게 물 폭탄 세례를 날렸을 때, 애들 앞에서 수영 코치님처럼 잘난 척을 했을 때, 그때 내 머릿속에 검은 구름처럼 뭉게뭉게 피어오르던 그 생각, 얄밉다는 생각, 밉다는 생각만 하지 않았더라면 과연 어땠을까? 어쩌면 어제 수영장에서 동민이도 나처럼 엄마 앞에서 멋진 모습을 보여 주고 싶었던 걸지도 모른다. 동민이도 나처럼 공부는 잘 못하니까 애들 앞에서 자기도 잘하는 것 하나쯤은 있다고 뻐기고 싶었던 걸지도 모른다. 나도 그럴 때가 종종 있으니까. 그런데 대체 어제는 왜 그렇게 동민이가 얄미웠을까? 다른 때는 더 심한 장난을 쳐도 아무렇지 않았는데…. 나도 모르게 동민이한테 샘이 났던 걸까? 동민이가 나보다 훨씬 수영을 잘하니까?
--- p.37

“억지로 화해하려고 해 봤자 더 화만 나. 화 풀릴 때까지 기다려야지.” “무슨 소리야. 난 내가 잔뜩 화났을 때 가만 내버려 두면 더 화가 나던데? 일단 편지를 써 봐!” “아냐, 선물이 최고야!” “집 앞에 찾아가서 깜짝 이벤트를 해 줘야지!” “난 내 동생이랑 싸운 다음 화해할 때 서로 꼭 안아 줘. 그럼 마음이 좀 풀려.” 우리 반 애들은 가족 또는 친구랑 싸웠다 화해했던 각자의 경험을 떠올리면서 이런저런 방법들을 알려 줬다. 다 좋은 방법이었다. 다 괜찮은 방법이었다.
--- p.48

“동민아! 어제는 내가 진짜 미안했어.” 나는 어제 내가 수영장에서 어떤 기분이었는지, 왜 동민이 뺨을 깨물었는지, 얼마나 후회했는지, 지금 이렇게 동민이 너랑 같이 있을 수 있어서 얼마나 행복한지, 내 마음을 솔직히 털어놓았다. 동민이는 가만히 내 얘기에 귀를 기울였다. 솔직히 동민이가 평소와 달리 장난도 안 치고 진지하게 들어 줘서 좀 뻘쭘하긴 했다. “야! 그럼 편지는 네가 써!” 내 얘기가 끝나자마자 동민이가 내 어깨를 툭 쳤다. 그 순간 나는 얼음땡 할 때 ‘얼음’ 하고 외치고 꼼짝 않고 가만히 있다가, 동민이의 ‘땡’ 소리에 다시 움직일 수 있게 된 것만 같았다. 나는 앞서 달려가며 큰 소리로 외쳤다. “오케이!”
--- p.59

우리를 둘러싸고 있던 공기가 미세하게 떨리는가 싶더니 놀이터 주변 가로등에 하나둘 불이 켜지기 시작했다. 우리가 앉아 있는 돗자리 주위로 노란 불빛이 어른거렸다. 꼭 무대 위에 조명이 켜진 것만 같았다. “어쩌다 소풍이네요?” 동민 엄마가 저녁 하늘을 올려다보며 미소 지었다. “그러게요. 우리 옛날엔 진짜 자주 애들이랑 여기 나와서 놀고 그랬는데…….” 우리 엄마가 그리운 듯 놀이터를 휘둘러보며 말했다. 엄마의 눈길 닿는 곳에 시소가 있었다. 미끄럼틀이 있었다. 정글짐이 있었다. 동민이와 내가 함께 놀다 싸우고, 싸우고 화해하고, 웃다가 울던 이곳, 이 놀이터의 놀이기구들이 가로등 불빛을 받아 반짝반짝 빛나기 시작했다.