친애하고 존경하는 여러분, 저는 여러분이 주신 장학금을 받은 달빛초등학교 5학년 조민우입니다. ‘친애하고 존경하는’이란 말은 저를 도와주신 분들에게 조금 더 공손해야 한다며 선생님께서 알려 주신 건데, 아직 정확한 의미는 모르겠어요. 제가 장학금을 받게 되었을 때 정말 잘된 일이라고 선생님께서 말씀하셨는데, 그것도 저는 아직 잘 모르겠고요.
--- p. 7

그날, 집에 돌아와서 곱셈을 해 봤어요. 곱셈은 암산에 약해서 연습장에 적어 가면서요. 그래도 계산기는 쓰지 않았어요. 제가 장학금을 받은 날, 오십 명의 사람이 행사에 참석했다고 사회자 아저씨가 말하는 걸 들었어요. 육만오천 곱하기 오십. 삼백이십오만. 밥값이 삼백이십오만 원. 오십 명이 육만오천 원짜리 밥을 먹지 않았다면 세 명에게 장학금을 더 줄 수 있었는데 아깝다는 생각이 들었어요. 제가 남기지 않고 다 먹긴 했지만 그렇게 맛있지는 않았거든요.
--- p. 11

학교에 가서 엄마가 가방에 넣어 놓은 것들을 꺼내 보니 우리 가족 이름이 있는 서류도 있고 숫자가 가득한 서류도 있었어요. 대부분 무슨 증명서였어요. 그런 서류가 열두 장. 선생님은 서류를 받아보고 다 잘될 거라고 좋은 일이 있을 거라고 했죠. 엄마가 울었다는 이야기는 하지 않았어요. 선생님이 물어보지 않았으니까요. 그 서류들은 우리가 가족이라는 것을 증명하는 걸까요? 아니면 우리 가족이 행복하다는 걸 증명하는 걸까요? 그런 건 그냥 보기만 해도 알 수 있을 텐데 말이에요. 우리 가족은 정말 똑같이 생겼고, 항상 배가 아플 정도로 웃는 일이 많거든요. 옆집 할머니는 우리 가족이 낯선 동네에서 길을 잃어버려도 너무 닮아서, 웃음소리까지도 닮아서 금방 찾게 될 거라고 했어요.
--- p.14

4학년 담임 선생님은 루아의 일기를 읽고 나면 초록색 펜으로 일기에 나오는 일들에 대해 같이 즐거워해 주고 같이 슬퍼해 줬다. 5학년 담임 선생님은 빨간색 펜으로 틀린 띄어쓰기를 지적했고 조금 더 반듯하고 예쁜 글씨로 써 오라고 했다. 6학년 담임 선생님은 6학년이면 6학년다운 내용으로 일기를 쓰라고 하더니, 나중에는 일기 말고 독후감을 일주일에 두 번 일기장에 써내라고 했다. 엄마 아빠는 일기를 읽고 난 다음 날 아침, 헛기침을 하거나 억지로 화해를 하기도 했고, 가끔 선생님께 전화를 걸어 루아가 일기장에 쓴 일들에 대해 상의하기도 했다.
--- p. 28

이런 이야기를 보여지는 일기장에 적을 수는 없었다. 엄마에게 할 수도 없었다. 엄마는 지민이 이야기를 좋아하지 않았다. 별로 친하지 않은 아이들에게 할 수도 없었다. 선생님한테는 더더욱……. 그래서 루아는 ‘루루’의 손을 빌려 모르는 사람들에게 속 이야기를 실컷 풀어놓았다. 그러고 나면 서늘하던 마음이 따뜻해졌다. 그걸로 루아는 좋았다.
--- p. 33

19층 아저씨를 엘리베이터에서 처음 만난 건, 민영이가 이틀 동안 잠을 설친 날이었다. “네가 18층에 사는 애구나.” 민영이는 엘리베이터 버튼을 쳐다봤다. 19층에 빨간 불이 들어와 있었다. “너 귀가 참 예민한 것 같더라. 그거 아니? 이 아파트 천장은…….” “네, 알아요. 이 아파트 천장은 얇아요.” 18층에서 엘리베이터가 멈췄다. 엘리베이터 문이 열리는데 며칠 전 민영이를 따라 내린 준성이 공이 보였다. “아저씨, 이거 준성이 거예요. 가져가세요.” 민영이가 열림 버튼을 누르고 공을 내밀었다. “우리 집에 그런 지저분한 공은 없다.” 아저씨는 제대로 보지도 않고 길고 가는 손가락으로 닫힘 버튼을 계속 눌렀다.
--- p. 56

나는 가영이 손을 잡았고 가영이는 내 손을 잡았다. 눈물이 얼굴을 뒤덮어도 닦지 않고 계속 소리를 질렀다. 모두가 들을 수 있게. 일곱 살 바세린이 가르쳐 준 대로 내 소중한 몸에, 가영이의 소중한 몸에 손을 댄 사람을 혼내 줄 사람들이 올 때까지 계속 소리를 질렀다. 모르는 사람이 없도록 계속 소리를 질렀다.
--- p. 87

“그런데 저기 좀 이상하지 않아? 옥탑정형외과 말이야. 옥상에 병원이 있는 것도 이상하고 박 선생님도 좀 이상하고. 간판도 없잖아.” “우리 할머니가 그러는데 원래 은둔 고수는 사람들이 찾아오기 힘든 곳에 있다고 했어. 일부러 간판도 안 달고.” 은수는 고개를 끄덕였다. 연수도 박 선생님이 조금 이상하긴 했다. 그래도 손가락을 치료해 줘서 아프지 않으니까, 할머니 허리도 낫게 해 줬으니까, 흰 가운도 입고 있으니까 의사라고 생각하고 있었다. “우리 할머니도 그렇게 말했어. 전에는 계단만 보면 한숨부터 쉬었는데 옥상까지 막 올라가더라고. 하나도 안 아프대. 매일 선물도 하나씩 받아 와. 저 분홍색 공도 받아 오고. 휴지도 받아 오고. 과자도 받아 오고. 며칠 전에는 자석이 달린 벨트도 가져왔어.” 옥상에서 나는 웃음소리를 들으며 연수와 은수는 라면을 먹었다. 할머니들은 꽤 오랫동안 내려오지 않았다. 밖이 어두워질 무렵, 어떤 할아버지가 소리를 질렀다. 그때서야 할머니들이 웃으며 옥상을 내려왔다. 양손에는 선물처럼 보이는 것들이 가득 들려 있었다.