엄마의 말에 이모와 삼촌이 번갈아 대꾸했어요. “적당히 둘러대. 남극에 가면 꼬마 인간은 다 얼어 죽는다고.” “특수 요원들이 힘을 합쳐서, 펭귄을 몽땅 다 구해 줬다고 해.” 나는 더 이상 듣고만 있을 수 없었어요. 엄마 품에 고개를 파묻은 채 말했어요. “적당히 꾸며 내면요, 우리가 다 믿을 것 같아요?” “뭐?” 엄마는 고개를 숙여 내 얼굴을 들여다봤어요. “그냥 남극에 보내 주면 안 돼요? 그러고 기다려 주면 안 돼요?” 흘긋 보니 엄마는 뭐라고 대답해야 할지 고민하는 표정이었어요. 어른들과 눈짓을 주고받으면서요. 나는 고개를 들고 한결 또렷한 목소리로 말했어요. “떠났다가 꼭 돌아오기로 약속했단 말이야. 용민이는.” 아무도 말이 없었어요. 나는 나중에 기회를 봐서, 직접 동생을 데리고 남극에 가기로 마음을 먹었어요.
--- p.25

호준이는 고양이를 안아 들었다. 누나가 머뭇거리더니 그네에 앉은 채로 가까이 다가와 고양이 등에 가만히 손을 댔다. “따뜻하다.” “응. 참 부드럽지. 이렇게 순하고.” 호준이는 고양이 얼굴에 자신의 얼굴을 가까이 가져갔다. 그러자 고양이가 자신의 이마를 호준이 코에 갖다 댔다. “내가 원하는 건, 이런 게 다야.” 호준이 말에 누나는 잠시 동안 호준이를 가만히 바라보았다. 그리고 결심한 듯 말했다. “나도 안아 보자.”
--- p.49

‘혹시…… 언니일까?’ 아니겠지. 멀리 다른 도시에 사는 아영 언니가 연락도 없이 굳이 여기까지 찾아왔을 리는 없을 것 같다. 그럼 엄마일까? ‘아냐. 그럴 리 없어.’ 엄마는 멀리서 아람이를 지켜보겠다고 했다. 아람이가 훌륭하게 자라면 그때 편하게 연락하겠다고 했다. 아빠도 그때가 되면 아람이가 이 상황을 이해할 수 있을 거라고 했다. 아람이는 훌륭하게 자라지 못하면 어쩌나 하는 걱정과 함께, 지금 이해하고 싶은데, 지금 이해가 안 되는데, 그럼 자기를 더 열심히 이해시켜야 하는 게 아닐까, 하는 생각이 들었다.
--- p.59

그러다가 아람이는 어떤 친구에게도 한 적 없는 이야기를 편지에 썼다. 엄마는 언니를, 아빠는 자기를 맡기로 하고 헤어져 사는 이야기며, 그래서 자기는 원래 외동이 아닌데 외동이 된 셈이라고 말이다. 규리가 동생과 싸울 때마다 아람이한테 외동이라 좋겠다고 말하는데, 그때마다 솔직히 조금 속상했다는 고백도 했다. 규리는 그 뒤로 동생 얘기를 하지 않았다. 대신 자기네 고양이 슈가와의 일화를 만화로 그려 주기도 하고, 엄청 웃긴 이야기를 지어서 들려주기도 했다.
--- p.59

아빠는 엄마 몫까지 잘해 내야 하니까 모든 걸 아빠에게 얘기해야 한다고 했다. 속마음까지 말이다. 아람이는 그럴 필요가 없다고 생각했다. 아람이 마음은 아람이의 것이니까. 아빠는 언제든 아람이가 원하면 엄마를 만날 수 있다고 했지만 그런 일은 일어나지 않았다. 그래서인지 언니한테 편지를 보낸다는 것도 굳이 말하고 싶지 않았다. 아람이는 방에 돌아와 책상 앞에 앉았다. 그리고 돌고래가 그려진 하늘색 봉투에 언니네 집 주소를 또박또박 적었다. 어릴 때는 언니와 함께 사는 집이 ‘우리 집’이었는데, ‘언니네 집’이라고 생각하니 정말 이상했다.
--- p.65

“다녀와도 돼. 기다리고 있을게. 바로 여기에서.” 나는 눈이 동그래졌어. 달팽이가 더듬이를 들어 나를 바라보고 있었어. “어, 너는! 내 말이 들려?” “그럼. 내 목소리도 너한테 들리잖아.” 심장이 쿵쾅거렸어. 너무 기쁘고 신났어. 줄넘기를 백 개 성공한 기분이 이럴까? “그럼 일단 학교 다녀올게. 정말 기다려 줄 거야?” “응.” “뭐 하고 있을 거야?” “달팽이가 하는 일.” “위험하지 않을까? 나뭇잎 밑에 숨어 있어.” “응, 기다리다 네가 오면 눈에 띌게.” “그래, 이따 봐. 오늘 방과 후 수업도 없으니까 한 시쯤에는 올 거야.” 달팽이는 대답이 없었어. 달팽이라 시간을 모를 수도 있겠다는 생각이 들었어. “조심하고 있어. 시간이 빨리 흘렀으면 좋겠다.”
--- p.82

“엄마는 왜 우리 완전히 안 떠나?” 엄마는 봄이 질문에 잠시 말이 없었다. 소파에 기대어 텔레비전을 보며 말없이 감자칩을 씹을 뿐이었다. 얇고 바삭한 감자칩 바스러지는 소리가 텔레비전 소리보다 크게 방 안에 울려 퍼졌다. 맥주 한 모금을 마시고 나서 엄마가 말했다. “그건, 언제든 마음만 먹으면 떠날 수 있기 때문이지.” “아.” 봄이는 고개를 천천히 끄덕였다. 엄마가 덧붙였다. “떠나기 어려운 사람이 아주 떠나는 거야.” 봄이는 그 말을 완전히 이해할 수는 없었다. 그래도 엄마가 떠나기 쉬운 사람인 게 다행이라는 생각이 들자 왠지 안심해도 될 것 같았다. 봄이는 대단한 걸 하나 깨달았다고 생각해서 곧바로 수첩을 꺼내 적어 두었다. 떠나기 어려운 사람이 진짜 떠난다. (*엄마는 안 떠날 것 같다.)
--- p.94

“너도 알아서 잘 자라야 해. 속 썩이지 말고.” 봄이는 순식간에 기분이 상해서 삽질을 멈췄다. 자기는 친구랑 싸운 적도 없고, 자고 일어나면 이불 정리도 잘하고, 양말도 뒤집어 벗어 놓지 않고, 아무리 씻는 게 귀찮아도 자기 전 이 닦고 세수하는 일을 빼먹지 않았다. 나름 ‘알아서 잘’ 자라느라 안간힘을 쓰고 있는데 할머니는 늘 잔소리였다. 이게 다 할머니 아들인 아빠 때문인 건 알지만, 할머니가 지나가듯 내뱉는 한마디 한마디가 마음에 흙더미처럼 쌓여 갔다. 게다가 옆에 있던 아빠마저 봄이한테 잘 자라고 있어야 엄마가 더 자주 보러 올 거라고 말을 보탰다. 봄이는 아빠나 잘하라고 말하고 싶은 걸 꾹 참으며, 잘 심어 놓은 모종 하나를 괜히 발로 툭툭 차 흩트려 놓았다. 그러자 할머니가 제대로 도와줄 거 아니면 관두고 들어가라고 소리쳤다.
--- p.98

“신기하다. 이건 무슨 꽃이야?” “모르겠는데. 그냥 잡초 같기도 하고.” 봄이는 문득 심지도 기르지도 않았는데 알아서 꽃이 핀 게 신기하다는 생각이 들었다. “얘는 알아서 잘도 자라네.” “비도 맞고 햇볕도 쏘이잖아. 우리 아빠가 그랬어. 뭐든 잘 자라려면 최소한의 정성이 있어야 된다고. 우리도 그렇잖아.” 봄이는 시온이가 진지하게 하는 말을 천천히 곱씹었다.
--- p.107

밤이 될 때까지 봄이는 이도 안 닦고 세수도 하지 않았다. 아빠가 두어 번 방문을 두드리고 봄이를 불렀지만 그냥 잘 거라고 소리치고 베개에 얼굴을 파묻었다. 한참 뒤 깜깜해지고 나서야 몸을 일으켜 책상 전등을 켰다. 서랍에서 수첩을 꺼내 가름끈을 잡아 빼 새 면을 펼쳤다. 봄이는 아무거나 손에 잡히는 연필로 천천히 적었다.’나는 알아서 자라기 정말 싫어.’ 다음 날 아침, 봄이는 학교에 가기 전에 거실 소파 테이블에 마치 깜빡 잊은 양 수첩을 올려놨다. 어제 쓴 면을 펼쳐 뒀다가 그건 일부러 둔 게 너무 티 나는 것 같아 그 페이지에 펜을 끼워 놓고 표지를 덮어 두었다. 그리고 학교가 끝나면 놀이터에서 두세 시간 더 놀다 최대한 늦게 들어와야겠다고 마음먹었다.