강전욱의 시는 아르토의 잔혹극이나 쇤베르크의 무조음악을 연상시킨다. 아르토의 잔혹극은 관객이 공포와 광란을 경험하게 함으로써 무대 위의 행동과 관객의 내면 사이를 가로막고 있는 이성이라는 벽을 허물어뜨리고, 상징적이고 원초적인 육체적 표현을 통해 관습적 질서에 의해 가려진 원초적인 욕망을 드러낸다. 그가 추구한 ‘잔혹’은 대본 중심의 연극적 전통은 물론이고 사회를 지탱하고 있는 모든 외관을 파괴하는 것을 겨냥했다. 쇤베르크의 무조음악 또한 조성(tonality)이 없는 음악을 지향함으로써 조성이 중심인 서구의 음악적 전통에 반기를 들었다. 음악에서 조성이 없다는 것은 어울림, 즉 조화를 추구하지 않는다는 의미이며, 조성, 화음, 선율 등이 배제된 음악은 난해하면서도 듣기 거북한 것이 된다. 이처럼 모든 파행적이고 전복적인 예술은 장르적 관습이나 전통을 부정함으로써 기존의 방식에 익숙한 사람들에게 의도적인 불편함을 초래한다. 이런 실험적인 예술의 공통점은 ‘이해’를 추구하지 않는다는 것이다. 이것은 “그저/이해받고 싶지 않아서였다”(「채광」)라는 강전욱의 화자의 이야기와 유사하다.

아르토는 원초적이고 육체적인 표현을 통해 언어, 즉 대본 중심의 전통을 해체했고, 쇤베르크는 조성을 없앰으로써 조성 중심의 음악적 전통을 부정했다. 그렇다면 ‘이해’를 추구하지 않는 방식의 시 쓰기는 어떤 방식으로 가능할까? 시(詩)가 ‘언어’ 예술이라는 사실을 생각하면 이 질문에 대한 대답은 대략 두 방향으로 진행될 수 있을 것이다. 하나는 ‘언어’에서 벗어나는 것, 가령 사진이나 그림처럼 시각적 이미지를 적극적으로 활용하는 방식이다. 다른 하나는 ‘언어’라는 조건을 부정하지 않으면서 ‘언어’를 기존과 전혀 다른 방식으로 사용하는 것이다. 이때의 ‘언어’는 탈영토화 계수가 높은 언어, 즉 의사소통의 도구가 아니라 탈(脫)기표화된 언어, 강도적(intensive)인 언어이다. 오랫동안 시인들은 이 후자의 방식을 통해 새로운 언어를 생산해왔다. 강전욱의 시 또한 이 계열에 속하는 듯하다. 여기에서 언어는 의사소통, 즉 ‘의미’ 전달을 목표하지 않는다. 또한 그것은 일상적 세계에 존재하는 특정한 대상을 지시하는 기호적 작용도 수행하지 않는다. 가령 “축구선수는 친구들을 꺾어 신었다”(「다도」)나 “흰 접시처럼 무릎을 꿇고”(「해적 6」), “손님을 개로 모셔”(「첫눈」)처럼 명확한 의미를 이해하기 어려운 진술들이 바로 그 사례들이다. 이런 언어로 쓰여진 시는 비문(非文)을 엮어서 시적인 효과를 연출하거나 의도적으로 미완성을 지향, 즉 미완성의 완성을 겨냥한다. 물론 이러한 작품일수록 ‘언어’를 중요하게 생각하는 경향이 있다. 즉 사물/세계와의 연관성이 해체되면 그때부터 언어는 일종의 자율적 실체가 되고, 시는 ‘언어’로 구축된 자기완결적 세계가 된다. ‘언어’와 외부 세계의 연관성이 끊어진다는 것은 시어를 지시나 의미의 맥락으로 환원시키는 익숙한 해석 방식을 포기해야 한다는 의미이다. 이때 시의 언어는 그 자체의 질서와 문법에 따라 시적인 효과를 생산하게 된다.

가령 “다한 문장들과 더한 문장들 사이로/다정한 문장 한 줄이 껴 있었다”(「새」)라는 작품을 살펴보자. 이 시의 제목은 ‘새’이다. 이때의 ‘새’가 ‘새(bird)’, 한곳에서 다른 곳까지의 공간, 어떤 때에서 다른 어떤 때까지의 동안 가운데 어떤 것을 의미하는지는 분명하지 않다. 아니, 시인은 잉여적인 정보도 부가하지 않음으로써 의도적으로 모호성을 조장한다. 독자는 다만 ‘사이’와 ‘껴’라는 시어를 통해 ‘새’가 ‘새(bird)’가 아니라는 사후적으로 짐작할 수 있을 따름이다. 그런데 ‘새’가 ‘새(bird)’가 아니라는 사실을 깨닫는 것은 우리가 시를 읽는 이유와 거의 관계가 없다. 따라서 우리가 주목해야 할 것은 “다한 문장들”과 “더한 문장들”과 “다정한 문장”의 관계일 것이다. 하지만 이 시는 이 관계에 대해 아무것도 말하고 있지 않으며, 독자 또한 그것에서 표면적인 차이 이외의 것을 발견하기 어렵다. “다한 문장들”과 “더한 문장들”의 차이가 ‘다-’와 ‘더-’의 차이, 즉 양성모음과 음성모음의 차이에서 비롯되는 질감의 차이라는 사실만이 느껴질 뿐이다. 그렇지만 이 차이를 반복적으로 읽으면 설명하기 어려운 느낌이 생겨난다. 그것을 ‘시적인 것’이라고 칭하는 것, 따라서 이 시가 ‘의미’를 경유하지 않고 시적인 효과를 생산한 사례라고 말한다면 지나친 과장일까. 명확하게 설명하기는 어렵지만, 우리가 ‘시적인 것’이라고 말하는 대상이 이미-항상 명확한 의미를 갖거나 문법적으로 정확해야만 하는 것은 아닐 것이다. “오늘이 없는 사람들과 오늘을 살아가고 있었다”(「무릎」)라는 진술처럼 때로는 논리적으로 모순되는 표현이 한층 큰 울림을 가져다주기 때문이다.
― 고봉준(문학평론가)

■ 시인의 말

10월이 태어났다

짓무른 방과
따스한 이념이

두 볼에 흐르는 해변과
어느 먼 걸음이
태어났다

안개와 안녕 사이에서
사람과 눈사람 사이에서
태어났다

2023년 7월
강전욱

■ 시인의 산문

애인은 화장실이 급한지 잠깐 밖에 나가 있으라고 한다.