정자를 지을 때 흙 한 삽도 퍼내지 않았다는 곳 이런 말에는 고래가 있어 온돌의 구들장처럼 오래 드나든 불길이 보인다 사람에 초석을 둔 역사는 고작 문자로 남아 있겠지만 자연이 비워 놓은 자리는 시간이 지나도 쓸모가 들어 있는 게라고, 낙향한 몸은 정치보다 정자에 마음을 두기로 했겠지 그보다 고향은 늙은 에미다 안기고 싶었겠지 아마 정자는 여기서부터 시작했을 것이다 한양에서 금했던 것들을 모두 풀어 놓고 초입부터 청죽 댓바람 소리로 묵객의 발소리에 운을 띄웠으나 계곡 물소리 외 무엇 하나 제대로 율을 맞추지 못하는데 시절도 모르는 매화야 너는 무엇으로 그리 당당하여 속 깊은 향기를 공중의 붓에 묻혀 백 년의 사연을 내간체로 쓰고 있느냐 내 몸이 뒷목까지 서늘한 걸 보니 대숲에 부는 바람의 비질에 내 가슴이 관통되었나 보다 정자는 붓을 놓는데 하, 글썽임의 보폭으로 착지하는 댓잎 하나 저것은 바람으로 머리의 붕대를 풀고 나는 새다 갈 데라곤 바닥뿐인 저 잎을 태연히 받아 주는 공중의 자세를 보니 저것은 바람의 일이 아니다 나는 것들은 모두 떨어뜨리는 시간의 일이다

그러므로 날개는 세월에 걸쳐 있는 백 년 전의 그 나비다 그러고 보니 대숲의 우듬지가 공중의 치마폭에서 꼬리 치고 내 눈은 옛날의 사관史觀에서 한 치도 빠져나오지 못하는 것 하며 공중에 길을 내는 바람과 어쩌다 들른 내 눈이 하늘 아래 같은 영역에 있지만 범접할 수 없는, 이것은 고사故事를 영접하는 일 더욱이 어떤 형태도 보여 주지 않고 끊임없이 저항하는 이미지들의 행렬, 저 굴뚝의 연기는 오래된 선비 정신이다 여기 그 정신이 그리던 묵화는 오늘 볼 수 없고 대숲을 몰고 다니는 바람의 손은 내가 볼 수 없지만, 마음대로 하십시오 툭, 한마디 던지는 대숲이 머리 풀고 평범한 민초에게도 사죄하는 집 그러나 그 옛날의 개혁이 어치처럼 울고 있는 집, 이곳에 두고도 몰랐던 내 마음이 발견한 소쇄원은 울화가 치밀어도 매화 향 한잔으로 세월을 마시고 내간체로 쓴 연통을 읽고 있었던 것일지도 모른다 시간에 목매는 풍경과 사람들의 애처로움이여! 또 오늘 밤 음풍농월은 어느 주막에서 술 한잔으로 잠을 청하려는지,