수용소에 들어온 후부터 슈호프는 전에 고향 마을에 있을 때 배불리 먹던 일을 자주 떠올리곤 했다. 무쇠 냄비에서 찐 감자를 몇 개씩이나, 채소를 넣은 죽을 몇 대접씩이나, 그리고 식량 사정이 좋았던 옛날에는 커다란 고깃덩어리를 닥치는 대로 집어삼켰다. 게다가 우유는 배가 터지도록 마셨다. 그렇게 먹는 것이 아니었다고 지금 슈호프는 절실히 느끼고 있다. 음식을 먹을 때는 그 진미를 알 수 있도록 먹어야 한다. 다시 말하자면 지금 이 조그만 빵 조각을 먹듯 먹어야 한다. 조금씩 입 안에 넣고 혀끝으로 이리저리 굴리며 양쪽 볼에서 침이 흘러나오게 한다. 그렇게 하면 이 설익은 검은 빵이 얼마나 향기로운지 모른다. 수용소 생활 8년, 아니 이제는 9년째로 접어들지만, 그동안 슈호프가 먹을 수 있었던 것은 도대체 무엇이었던가? 전 같으면 입에 대지도 못할 것들뿐이었다. 그렇다고 이제는 그것에 싫증이 났다는 건가? 천만에!
--- pp.64~65

말이 작업반이지 ‘속세’의 작업반과는 성질이 다르다. 이반은 이반대로 표트르는 표트르대로, 제각기 임금이 지불되는 그런 제도가 아니다. 수용소의 작업반이란, 높은 사람이 일부러 나돌아다니지 않아도 죄수들끼리 서로 채찍질을 하게 만든 조직이다. 작업반 전원에게 상여 급식이 나오느냐, 아니면 전원이 배를 곯느냐, 이것이 수용소의 규칙이다. 허, 이놈 봐라, 게으름을 부리려 드는구나! 네놈 때문에 다른 사람까지 굶어야 한다는 걸 몰라? 한눈팔지 말고 어서 일하지 못해!
--- p.79

한때는 어수룩한 시대도 있었다. 누구에게나 일률적으로 10년이 언도되었던 것이다. 그러나 49년부터는 시대가 바뀌어, 일단 걸려들기만 하면 무조건 25년이다. 10년이라면 돌을 깨물고서라도 목숨을 부지할 수 있으리라. 하지만 25년이라면 문제는 달라진다.
--- p.90

처음부터 가지고 들어갈 생각이었으면 감출 곳을 궁리해두었을 텐데. 그러나 지금 그의 앞에는 두 줄밖에 남아 있지 않다. 그 두 줄 중에 앞의 줄은 벌써 검사를 받으러 앞으로 걸어나갔다. 지체 없이 결단을 내려야 했다. 앞 사람의 등 뒤에 숨어 슬쩍 눈 위에 떨어뜨려버리느냐(떨어뜨린 흔적은 발견될지 모르지만 누구의 것인지 알아낼 도리는 없을 것이다), 아니면 가지고 들어가느냐? 만일 이 줄칼 토막이 나이프로 간주된다면 적어도 영창 10일은 각오해야 한다. 그렇지만 무사히 통과하여 신발 수선용 나이프를 만들 수만 있다면 ‘부업’은 기막히게 잘될 것이다! 그냥 버리기에는 너무나 아까운 물건이다. 슈호프는 가지고 들어가기로 결심하고 장갑 속에 그것을 쑤셔 넣었다. 바로 그때 앞줄에 섰던 다섯 명에게 검사를 받으러 나오라는 명령이 내렸다.
--- p.176

수용소 내의 죄수들이 대부분 고양이 등처럼 구부정하니 등을 구부리고 있는 데 반해서, 유독 이 노인만은 언제나 등을 쭉 펴고 있다. 식탁에 앉아 있는 모습을 보니 걸상 위에 무언가를 괴고 앉아 있는 것 같다. 머리는 훌렁 까져서 이발할 필요가 없어진 지도 이미 오래다. 지나치게 좋은 수용소 생활로 인해서 머리칼이 몽땅 빠지고 만 것이다. 그의 눈은 식당 내에서 일어나고 있는 모든 일에 대해선 아무런 관심이 없다는 듯, 슈호프의 머리 너머로 허공의 한 점만을 응시하고 있다. 그는 끝이 닳아 떨어진 나무 숟가락으로 건더기가 없는 국물을 단정히 떠서 마신다. 다른 죄수들처럼 얼굴을 국그릇에 처박지도 않고, 숟가락을 높이 쳐들어 입으로 가져간다. 아래위에 이가 하나도 없다. 뼈처럼 굳어진 잇몸으로 굳은 빵을 씹고 있다. 그의 얼굴에서는 생기라곤 하나도 찾아볼 수가 없다. 그럼에도 그의 얼굴은 폐인처럼 연약해 보이지는 않았다. 오히려 산에서 파낸 바위처럼 단단하고 거뭇거뭇했다. 쩍쩍 금이 간 그의 크고 검은 손은, 그가 걸어온 수십 년 동안의 감옥살이를 통해, 거의 경노동 같은 일로 혜택을 받아보지 못했다는 것을 입증해주고 있었다. 하지만 그는 조금도 굴할 줄을 모른다.
--- pp.203~204

“거 보십시오, 이반 데니소비치. 지금 당신 입에서 흘러나오는 말은, 당신의 영혼이 하느님께 기도를 드리고 싶어 한다는 증겁니다. 어째서 당신은 영혼의 소리에 귀를 기울이려 하지 않지요?”
슈호프는 힐끔 알료샤를 바라본다. 두 눈이 마치 촛불처럼 환하게 빛나고 있다. 슈호프는 휴우 한숨을 내뿜었다.
“어째서냐고? 기도라는 건 죄수들이 써내는 진정서와 꼭 같다고 생각하기 때문이지. 꿩 구워 먹은 소식이 되기가 일쑤고, 그렇지 않으면 ‘이유 없음’이라고 퇴짜를 맞을 게 뻔하거든.”
--- p.230

그들은 가엾은 인간들이다. 다만 하느님께 기도를 드렸다는 이유만으로, 아무에게도 해되는 짓을 한 일이 없는데, 일률적으로 25년을 선고받은 것이었다. 요즘은 걸려들기만 하면 무조건 25년이기 때문이다.
“하느님께 우린 그런 기도를 드린 적은 없습니다.”
알료샤는 성경책을 들고 바싹 다가와서 똑바로 슈호프의 얼굴을 바라보며 열띤 어조로 말했다.
--- p.231

그리고 자기는 소시지를 한 조각 입에 던져 넣는다. 어금니로 지그시 눌러본다. 자근자근 씹어본다. 향긋한 고기 냄새! 달콤한 고기즙이 혀끝을 녹인다. 아, 목구멍으로 넘어간다. 뱃속으로 미끄러져 들어간다.
벌써 ‘이상, 끝’이로구나. 나머지는 내일 아침 작업장에 가기 전에 먹기로 하자.
그는 때묻은 얄팍한 담요를 머리서부터 뒤집어썼다. 침상 사이의 통로는 점호를 기다리는 건너편 방의 죄수들로 가득 찼다. 그러나 그리로는 귀를 기울이지도 않았다.
--- p.238

이렇게 하루가, 우울하고 불쾌한 일이라고는 하나도 없는, 거의 행복하기까지 한 하루가 지나갔다. 이런 날들이 그의 형기가 시작되는 날부터 끝나는 날까지 만10년이나, 3653일이나 계속되었다. 사흘이 더해진 것은 그사이에 윤년이 끼었기 때문이다.