조용하고 은밀한 만족감을 나는 혼자 한껏 누린다.
---p.44

제대로 알지도 못하고 때로는 악의가 없지도 않은 추측이 상당히 많았으므로, 내 희곡에 대한 얘기를 좀 해야겠다. 그 희곡들은 사실 무언극처럼 항상 덧없는 작품들이어서, 내가 연출하는 과정에서만 존재할 따름이었다. 나는 아무도 그 작품에 손을 대지 못하게 했다.
---p.55

그렇다, 나는 결혼을 생각해본 적이 없었다. 첫 번째 여자 때문에 나머지는 모두 찌꺼기만 같았다. 아니면 셰익스피어 여주인공과 비교가 되는 대상들이었다.
---p.81

그녀의 이름은 메리 하틀리 스미스였다. 얼마나 서슴지 않고 거침없이 나는 그 이름을 쓰는가. 하지만 가슴은 너무 두근거린다. 오, 하느님. 메리 하틀리 스미스.
---p.115

그토록 오랜 세월이 흐른 다음에 한 여인의 유령이 마음의 문을 열 수가 있을까?
---p.131

훌륭한 인생. 내가 사용한 말은 얼마나 우스꽝스러운가?
---p.171

지금 내가 신경을 집중해야 할 것은, 순수하고 깊은 상호간의 애정이 담긴 존경심과 끊임없이 계속 묶어주는 의식의 형태로서의 사랑의 가능성이었다. 물론 그것은 우리 사이의 사랑이어야 하지만, 광적인 소유욕을 배제하고, 자아를 배제하고, 시간과 되돌이키지 못한 우리의 숙명의 시련을 거친 사랑이어야 한다.
---p.177

“난 여자를 경멸하지 않아. 난 열두 살도 되기 전에 셰익스피어의 모든 여주인공들을 사랑했어.”
---p.237

하틀리는 ‘생판 모르는 여자’가 아니었고, 내 인생에서 가장 오래되고, 가장 강하고, 가장 긴 것이었다. 그리고 재치 있고 ‘개성이 뚜렷한 여자들’에게 내가 얼마나 신물이 났고, 그 ‘늙은 것’이 나에게는 세상에서 가장 소중하고 더럽혀지지 않은 존재이며, 가장 가슴 벅차게 매혹적이라는 얘기를 로시나에게 설명을 할 수도 없었고, 하고 싶지도 않았다.
---pp.269~270

이튿날 나는 미친 사람 같았다. 집 둘레를, 잔디밭 주변을, 바위 너머로, 둑길 너머로, 탑으로 거닐기도 하고 뛰다시피 돌아다녔다.
---p.289

나는 몸을 앞으로 내밀고 그녀의 젖은 입술에 내 마른 입술을 아주 부드럽게, 하지만 떨어지지 않으려는 듯이 대었다. 키스란 저마다 얼마나 다른가. 이것은 성스러운 키스였다. 우리는 둘 다 눈을 감았다.
---p.315

엿듣고 싶은 생각도 없었고, 정말로 아무런 호기심도 남지 않았으며, 그 집의 내부와 결혼 생활로부터 내 마음은 공포감을 느끼며 비켜 달아났다. 나는 나 자신과, 그와 심지어는 그녀에 대해서도 역겨움을 느꼈다.