조용하고 은밀한 만족감을 나는 혼자 한껏 누린다.
---p.44 「1권」중에서

제대로 알지도 못하고 때로는 악의가 없지도 않은 추측이 상당히 많았으므로, 내 희곡에 대한 얘기를 좀 해야겠다. 그 희곡들은 사실 무언극처럼 항상 덧없는 작품들이어서, 내가 연출하는 과정에서만 존재할 따름이었다. 나는 아무도 그 작품에 손을 대지 못하게 했다.
---p.55 「1권」중에서

그렇다, 나는 결혼을 생각해본 적이 없었다. 첫 번째 여자 때문에 나머지는 모두 찌꺼기만 같았다. 아니면 셰익스피어 여주인공과 비교가 되는 대상들이었다.
---p.81 「1권」중에서

그녀의 이름은 메리 하틀리 스미스였다. 얼마나 서슴지 않고 거침없이 나는 그 이름을 쓰는가. 하지만 가슴은 너무 두근거린다. 오, 하느님. 메리 하틀리 스미스.
---p.115 「1권」중에서

그토록 오랜 세월이 흐른 다음에 한 여인의 유령이 마음의 문을 열 수가 있을까?
---p.131 「1권」중에서

훌륭한 인생. 내가 사용한 말은 얼마나 우스꽝스러운가?
---p.171 「1권」중에서

“난 여자를 경멸하지 않아. 난 열두 살도 되기 전에 셰익스피어의 모든 여주인공들을 사랑했어.”
---p.237 「1권」중에서

이튿날 나는 미친 사람 같았다. 집 둘레를, 잔디밭 주변을, 바위 너머로, 둑길 너머로, 탑으로 거닐기도 하고 뛰다시피 돌아다녔다.
---p.289 「1권」중에서

나는 몸을 앞으로 내밀고 그녀의 젖은 입술에 내 마른 입술을 아주 부드럽게, 하지만 떨어지지 않으려는 듯이 대었다. 키스란 저마다 얼마나 다른가. 이것은 성스러운 키스였다. 우리는 둘 다 눈을 감았다.
---p.315 「1권」중에서

그녀는 틀림없이 올 것이다. 그리고…… 만일 오지 않으면…… 조용히 벌써부터 준비해온 다른 계획들이 있다. 나는 속수무책이 되지는 않으리라. 기다려야지. 그런 생각을 하면서 나는 괴이하게 불안한 마음의 평화를 찾았다.
---p.11 「2권」중에서

수평선은 황금빛 선이었다. 상당히 크지만 아주 매끄럽고 느린 물결이 나에게로 밀려오더니 바위들 사이에서 거품을 일으켰고, 우아하면서도 기계적인 힘을 지닌 힘차고 규칙적인 움직임은 조용한 위협을 머금고 있었다.
---p.79 「2권」중에서

“제발 날 집으로 보내줘요. 갈 데가 없고, 집으로 가야 하니까, 제발 보내줘요.”
“여기가 집이고, 나하고 같이 있는 곳이 집이고, 당신 자신 집이에요!”
---p.89 「2권」중에서

나는 얼굴을 두 손에 파묻었다. 나는 철저히 무기력하고 나약한 상태였다. 나는 내 삶과, 내가 끼어든 사람들의 삶에 대한 지배력을 상실했다.
---p.115 「2권」중에서

나는 잠이 들기 직전에야 이것이 사고가 아니었다는 생각이 머리에 떠올랐다. 누군가 나를 밀었다.
---p.197 「2권」중에서

“질투는 사랑과 함께 태어나지만, 꼭 사랑과 함께 죽지는 않는다는 뜻예요.”
---p.255 「2권」중에서

희망과 두려움이 싸움을 벌이는 가운데, 나는 차가 있지만 하틀리가 없어서, 도피의 상징은 마련되었어도 공주님이 없으면 얼마나 비참할까 하는 상상을, 절망적이고도 비참한 상상을 했다.
---p.269 「2권」중에서

이제 그들은 내 눈에 어린아이들처럼 보였고, 나는 바다로 온 이후에 두드러지게 나이가 들었는지, 늙었다는 기분을 느꼈다.
---p.323 「2권」중에서

과거는 과거를 파묻고 침묵으로 끝나야 하지만, 그것은 눈을 뜨고 휴식하고 의식을 지닌 침묵일 수도 있다.
---p.388 「2권」중에서

인간은 스스로 변화를 일으킬 수 있을까? 그럴 것 같지가 않다. 비록 변화가 있다고 해도 그 범위는 백만 분의 1밀리미터밖에 안 되리라.