나는 아직 나를 버리지 못하고 허울뿐인 이름에 손발 묶인 채 몸통 없는 그림자로 살아간다 나를 까발리면 나는 어디로 가버리고 모르는 누군가가 거기 덩그러니 남는 생의 쳇바퀴, 돌고 돌아봐도 제자리로 돌아오고 마는 길을 간다 누가 나를 부르나, 돌아보면 아무도 없는 누구의 이름을 불러도 혼자만 남게 되는 이곳에서의 삶이란 얼마나 쓸쓸하게 빛나는 건지 삼키지도 뱉지도 못하는 텅 빈 몸통 같은, 조금 전의 나를 떠나보내고 아직 오지 않은 나를 불러대는 저 투명한 손짓들, 하지만 그림자의 그림자로라도 이 세상을 버텨낼 것이다, 라고
오늘 나는 또 쓰는 것이다
--- 「그림자의 그림자로라도」 중에서

씨앗이라고, 조그맣게 입을 오므리고
뿌리 쪽으로 가는 숨통을 가만히 연다.
새순이라고 줄기라고 천천히
좁은 구멍으로 숨을 불어 넣는다.
길어지는 팔다리를 쭉쭉 내뻗으며
돋아나는 가지들을 허공 쪽으로
흔들어 본다. 흐릿해지는 하늘 빈자리
연두에서 초록으로 난 길을 트이며
이파리가 돋고 꽃송이들이 폭죽처럼 터지는 순간을 위해
아직은 나비와 새들을 불러들이지 않기로 한다.
다람쥐가 어깨를 밟고 가는 것도
몰래 뱃속에 숨겨둔 도토리 개수가
몇 개인지 모르는 척 넘어가기로 한다.
하늘의 빈틈이 다 메워질 때쯤
무성한 가지들을 잘라내고 더는
빈 곳을 채워 나갈 의미를 찾지 못할 만큼
한 생애가 무르익었을 무렵
가지를 줄기를 밑동까지를 하나씩 비워가며
기둥을 세우고 집을 만들고 울타리를 두르고
아무나 앉을 수 있는 의자와
몇 권의 책 빈 술병을 올려둘 자리를 준비한다.
그리고는 어느 한순간 잿더미로 남는
황홀한 꿈을 꾸기 시작하는 것이다.
더는 아무것도 발음할 필요가 없는
바로 그 찰나, 나무는 비로소
한 그루 온전한 나무가 되는 것

나-無라고,
아무에게도 들리지 않게 천천히 발음해 본다.
--- 「나무의 발성법」 중에서

눈의 나라에서 생기자마자 지워지는 발자국들을 본다. 크고 작은 깊고 얕은 흔적을 남기며 저마다의 순간을 감당하는, 휘어진 자작나무에 얹히는 눈의 무게 같은 고뇌들. 가장 뒤늦게 다녀갈 누군가를 위해 순서 없이 나부끼는 눈송이들. 어두운 한낮의 눈보라를 헤치며 나아가는 더딘 걸음들. 앞이 보이지 않는 삶이란 절망 아닌 희망이라며, 우주를 가로지르는 빛이 지나온 길을 되새기게 하는 글자들. 흐트러진 활자판처럼 회오리치는 눈발 속을 날아가는 흰 새 떼. 앞서간 발자국 위에 찍히는 새 발자국들. 오고 나며 가고 죽는 것이 이음동의어가 되는 이곳에서는 모든 것이 태어나는 순간 낡아가고 낡아지는 순간 새로 태어난다. 이 순간만이 온전한 제 몫이란 걸 깨달으며 싱싱하게 낡아가는 불립문자가 문득문득 낯설어지는 경계를 넘나들기 시작한다.
--- 「설국에서 온 전언-북해도」 중에서

헛봄, 햇살이 유리창 너머를 기웃거려요. 마음은 책상머리에 앉아 있고 몸은 공중에 떠 있는 시인은, 양면 거울처럼 홀로 반짝이는 수정체를 가졌나요.

한쪽 날갯죽지를 다쳤대도 기우뚱한 세상 밖으로 달아나기에는 제격인데요. 오늘내일 없는 새장 속 하늘은 얼마나 푸르던가요. 거긴, 몸이 있는 곳인가요. 마음이 있는 곳인가요.

개학 앞둔 교정의 꽃나무가 툭, 툭, 생뚱맞은 궁금증을 치켜듭니다. 이름표 없는 새내기 잎들 두리번두리번 새 그림자를 따라다니고요.

아무 데서나 앉고 일어서며 햇살은, 얼음장의 돌멩이가 서둘러 강의 길을 나서도록 합니다. 새가 되는 일은 물의 길을 가는 것과 얼마나 같고 다르나요.

새가 날아가는 곳은 어디나 너머이지요. 저 너머로 지워지는, 저 너머에서 태어나는 새, 새들

당신, 나와 함께 새를 하시겠어요?
--- 「새를 하시겠어요?」 중에서

그날, 난파선처럼 휘청이는 세속 도시의 환한 어둠 속을 떠도는 얼굴 없는 이들의 꽁무니를 가만히 뒤따르는 그림자는 나의 것이 아니었다, 고

언제였나, 간이 칸막이 위 감시카메라처럼 깜빡거리는 푸른 옷의 눈동자들, 쿠데타 군인의 이름이 선명한 투표용지를 펼치고 NO, 라고 아무리 말해봐야 곧이곧대로 들어줄 이 하나 없는 막사를 빠져나오는 키 작은 그림자도 나의 것은 아니었다, 고

사랑을 놓치고 가운데가 움푹 파인 세상의 늪을 건너려 허우적거리는 나를 쳐다보며 쓴웃음 짓는 사내의 그림자, 하늘이 어두워질수록 환해지는 별들을 높이 치켜들고 적막 한가운데 서 있는 한 사람을 본다

입술로는 신을 찾아도 안 보이는 듯 까발려진 영혼을 송두리째 저당 잡힌 자본의 사제들, 날 선 한마디에 반사적으로 아멘, 을 덧붙이는 허깨비들 틈바구니에서 홀로 그건 아니라고 속으로 외치는 소리, 반짝이는 넋

오늘뿐인, 얼마를 살든 오늘밖에 없는 삶의 어디쯤에서 나는, 나 아닌 나를 온전히 벗어던지게 될까 그때까지는 그 어떤 것도 진정한 나는 아니라고

그대들이 본 나는, 그러므로 내가 아니었다고
나는 오늘 또 쓴다, 쓰고 있다