더 잘 실패하기, 혹은 더 나은 실패

『실패의 인문학』은 단순히 개인의 실패담이나 심리적 경험담을 넘어 문명사적, 신학적, 정치사회적 차원에서 실패를 바라보는 새로운 사유의 틀을 제시하면서 근본적이고 구조적인 차원에서 ‘실패’를 성찰하고자 한다. 이 책은, 문명 자체의 실패, 즉 우리가 공유해 온 진보·성장·성과지향이라는 시대적 이데올로기를 비판적으로 되묻는 물음에서 출발한다.

21세기 인류가 맞닥뜨린 팬데믹, 기후위기, 생태계 파괴, 종(種)의 대멸종 같은 현상은 결코 일시적인 실패나 예외적 사고가 아니다. 그것은 근대 이래 인류 문명을 관통해 온 ‘무한한 진보’와 ‘경제적 성장’의 신화가 더 이상 유효하지 않음을 경고한다. 그럼에도 오늘날까지 우리는 실패를 말하는 데 익숙하지 않다. 오히려 실패를 숨기고, 성공의 기호만을 강조하며, 미래의 번영을 위해 현재를 끊임없이 희생하는 구조 속에서 살아가고 있다. ‘실패’는 여전히 낙오자·패배자·비정상으로 분류되는 단어이고, 실패한 존재는 ‘인간 이하’의 경계 밖으로 밀려난다. 이 책은 그러한 이데올로기적 구조를 해체하기 위해, ‘실패’에 대한 사유 그 자체를 복원하려는 시도이다. 기후위기와 사회 불평등, 반복되는 참사, 정치의 무능, 종교의 권위 상실 등은 단순한 사고가 아니라, 문명적 실패의 징후이며, 이는 곧 우리의 사유 방식―근대적 성공주의·합리주의·직선적 진보 개념?자체를 되돌아보게 한다.

이 책의 기획자들은 진보에 대한 맹신에서 벗어나, 실패에 대해 ‘더 잘 실패하기(how to fail better)’ 혹은 ‘더 나은 실패(a failing better)’의 방향을 모색한다. 이는 실패를 낭만화하려는 것이 아니라, 실패를 억압하거나 외면하지 않고 삶과 공동체, 윤리와 문화의 새로운 출발점으로 삼으려는 문화신학적 제안이다. 그러한 의미에서, 『실패의 인문학』은 신학자들만을 위한 책이 아니다. 신학이라는 틀에 갇히기보다는, 신학을 문화적 성찰의 방법으로 삼아, 오늘의 현실과 정서, 구조와 언어를 비판적으로 사유하는 학제적 탐색의 장이다. 따라서 독자는 이 책을 통해 실패를 두려움의 언어가 아니라, 자각과 해방의 언어로 받아들이게 될 것이다.

다르게 사유할 수 있는 계기로서의 실패

총 2부로 구성된 이 책은 인간의 성공 중심 가치관에 대한 근본적인 질문을 던지며, 실패를 ‘부정적 사건’이 아닌 ‘다르게 사유할 수 있는 가능성의 계기’로 바라본다. 1부는 “실패에 대하여 묻다: 실패의 인문학“이라는 주제로 인류세와 기후위기 등 문명적 위기 속에서, ‘실패’라는 개념을 철학적·신학적·정신분석적 방식으로 사유한다. 「실패의 정치·신학」에서는 캐서린 켈러의 “더 나은 실패(a failing better)” 개념을 바탕으로, ‘지속가능성’이 아닌 ‘거주 가능성(habitability)’의 관점에서 인류의 삶의 조건을 되묻는다. 디페쉬 차크라바르티, 도나 해러웨이, 시노하라 등의 담론을 통해, 인간 중심적 해결 담론이 아닌, 실패와 공존하는 방식의 존재 방식을 모색한다. 「인류의 실패인가 지구의 진화인가?」에서는 인류세 개념을 성찰하며, 기술과 발전의 언어가 은폐해 온 근대문명의 구조적 문제를 파헤친다. 이찬수는 티모시 모턴의 ‘공생적 실재’ 개념을 바탕으로, 물질/비물질·인간/비인간·사물/영혼 등의 이분법을 해체하며, 존재의 관계적 구성성과 내재적 상호작용(intra-action)을 강조한다. 이로써 인류세에 맞서는 새로운 신학적 사유의 가능성을 탐색한다.

「빼앗긴 이름과 이름 없는 하나님」에서 황성하는 포스트모던 시대의 신론을 부정신학의 맥락에서 조명한다. 말로 규정되지 않는 ‘하나님의 이름’은 이성 중심의 근대 사유에서 벗어나, 이름을 잃은 이들?파울 첼란, 윤동주, 장발장 등?과의 ‘만남’을 통해 새롭게 열린다. 이 만남은 실패한 자들과 신비한 타자의 연대 가능성을 열어주는 신학적 상상력을 제공한다. 「욕망과 실패에 관한 정신분석학」에서는 ‘외밀한 B’라는 정신분석의 틀을 통해, 우리가 사회적으로 억압하거나 배제한 욕망과 실패의 위치를 추적한다. ‘형상-모양’, ‘하나님의 형상-종의 형상’, ‘언표행위-언표’ 등 쌍을 이루는 대립 개념 사이에서 배제된 항을 조명하며, 인간 존재의 불완전성과 그로 인한 실패의 의미를 긍정적인 삶의 조건으로 전환할 수 있는 사유를 제시한다.

2부는 “실패가 한국사회에 묻다: 기독교적 성찰”이라는 주제로 한국사회의 구체적인 실패의 양상을 분석하고, 그에 대한 신학적 성찰을 담았다. 각각의 글은 사회, 정치, 종교적 실패의 사례를 통해 한국 현대사의 민낯을 드러낸다. 「실패의 세대」에서는 청년세대의 자의식과 그들이 사용하는 신조어?잉여, 소확행, 아싸, 꼰대 등?를 분석하며, 이를 단순한 유행어가 아닌 시대정신의 징후로 읽는다. 윤영훈은 이 단어들이 표현하는 소외와 절망, 자조의 감정들이 새로운 삶의 지향을 위한 담론적 공간이 될 수 있음을 조명한다. 실패를 선언하고 받아들인다는 이들의 태도는 오히려 다른 가치의 가능성을 담고 있다. 「안전의 실패」에서는 세월호와 이태원 참사를 중심으로, 반복되는 사회적 재난의 구조를 분석한다. 박종현은 이 재난들이 신자유주의적 효율 논리에 따라 안전을 축소하고 외주화한 정책 실패의 결과임을 지적하며, 반복되는 재난에 대한 국가의 책임 회피와 기억의 지워짐을 고발한다. 참사의 반복은 시스템의 결함이자 가치관의 실패를 반영한다. 「평화의 실패」에서는 한반도의 핵무장화 현실 속에서 ‘핵 있는 평화’라는 모순적 개념이 대두되고 있는 상황을 다룬다. 이병성은 이러한 현실이 한국사회의 평화담론에 어떤 전환을 요구하는지 분석하며, ‘공포에 의한 평화’가 아닌, 진정한 ‘샬롬’으로서의 평화를 회복해야 할 필요성을 강조한다. 핵무기는 억지력이자 자멸의 도구이며, 그 속에서 인간성과 종교성이 어떻게 살아남을 수 있는가를 묻는다. 「교회의 실패」에서는 한국 개신교의 배타적 성공 담론이 초래한 사회적 폐해를 분석한다. 김종만은 반지성주의와 종교 간 배타성의 사례로 손원영 교수 해직 사건을 들며, 교회가 권력을 위해 어떤 타협을 해왔는지를 드러낸다. 이러한 ‘성공’이 교회의 자폐화를 초래했고, 신학적 상상력과 윤리적 책임의 퇴락을 불러왔다고 지적한다.

실패 위에서 다시 살아가기

오늘의 실패는 ‘미래가 지금보다 반드시 나아질 것’이라는 믿음이 허물어지는 자리에서 발생한다. 이 책은 그 폐허 위에서 다른 꿈을 꾸자고 제안한다. ‘진보하지 않아도 괜찮다’, ‘성공하지 않아도 좋다’, ‘성공/실패의 이분법 자체를 의심하라’는 목소리는, 낙관의 시대가 끝나고 전 지구적 위기를 살아가는 우리가 비로소 듣기 시작한, 실패의 인문학적 목소리이다. 요컨대 『실패의 인문학』은 실패한 자들을 위한 책이 아니다. 실패 자체를 성찰하지 못하는 문명을 위해, 실패를 말할 수 없는 사회를 향해, 실패를 기꺼이 껴안을 줄 아는 개인을 위해 기획된 책이다. 실패는 낙오가 아니라 사유의 시작이다. 그리고 사유는, 우리가 끝났다고 여긴 자리에서 다시 시작된다.