솟대의 꿈

티끌 날리는 마당으로 사그라드는 햇살
새의 덫처럼 솟대에 걸리기도 했다
박물관 전시장의 여인은 이제 아프지 않다
해진 편지와 함께 누워 있고 나는 유리 벽에 서 있다

천산 아래 티베트 여느 여인처럼
지어 준 배냇저고리로 연명한 계절들이 소멸할 아우성으로
솟대 위를 날아갔다
비바람에 흙을 묻히곤 했다
팔다리도 없이
장승의 이름은 계절과 함께 퇴색해 갔다
숨은 미소는 초승달처럼 야위어 빗물과 모래알로 채워갈 것이다

벗은 몸으로 들판을 부둥켜안고 돌아와 떨고 있는 상처 난 바람
꼭 감은 눈으로도 듣지 못하는 그믐에는
나의 두 눈과 귀도 달려오는 말발굽에 멀어져 갈 것이다
신은 이제 남루한 목청으로 말하지 않는다

불어오는
절벽의 넝쿨을 갉아 먹는 찰나가 회오리치는 난간
살가운 것들의 낯섦과 영원한 것들의 흔적을 동여맨
풍마風馬의 줄을 붙드는 간절한 손바닥도 팔을 떠날 것이다

달빛 쓰러지는 허허로운 날에는
무거운 낙엽송 퍼덕여 별빛 자욱하게 날개를 휘젖는다
가끔은 삼월삼짇날 장대에 묶인 숨을 끊어
마을을 실어 오르기도 하였다
돋음 발로 붙들기도 했다
솟대가 날아오른다
장승은 남겨지고
죽은 솟대가 솟대를 장사 지내는 밤
--- pp.45-46

싸리나무 아래broom tree*

살아 천년 쓰러져 천년
붉게 칠한 호양 나무숲에서
양털 모자에 손가방 옆에 낀
속눈썹 사이로 별빛을 담은
코카서스인의 파란 꿈이든
히브리인의 노란 꿈이든

일어나 먹으라 하네
천산을 물어 서역 가는 길
출렁이는 사막은 큰 싸리나무 아래
엘리야의 날카로운 살과
모세의 불타는 장작이 되리

이제는 주머니 씨앗도 빛을 보고
농부는 도리깨를 다듬었으니
목자는 벌써 떠났고
별빛이나 쫓아가는 사막은
순례에 찌든 싸리꽃 아래 누워
바람으로 정박하는 배는

모래 줄기로 이어 짠 바구니
그리움은 새의 날갯죽지 뼈로 만든
하얀 이가 드러나는 가면을 쓰고
딱딱한 태양에 사막을 노 젓는 팔은 흐느적거린다

* broom tree: 싸리나무, 금작화, 로뎀나무.