신호등을 뒤집어놔서 훔쳐 왔어요

내일이 일요일인지 모르고 톡톡 터지는 레드향처럼 까먹는 엄마
집 하나 긁어놓고, 내일은 아빠하고 등기소에 가서 명의 이전해라 내일이 필요 없는 껍질을 바닥에 떨어뜨리며

내일은 안 돼요
왜?
내일은 일요일
앞으로 읽어도 일요일
뒤로 읽어도 일요일
일일이 답장 못 해서 휴무랍니다

깜박거리는 일요일은 빨강 신호등

양손으로 내일을 감싼다 두 엄지로
반 자르고 반쪽을 또 반 자르고 다른 반쪽을 또 반 자른다
지문 잃은 여덟 손가락으로 빠르게 까는 방법을 배우는 동안 일요일도 없이 울창하게 선 밖으로 굴러다니느라 바쁘다

오늘을 낀 고무장갑은 붉은 잎사귀로 푸른 잎사귀로 22초마다 머릿속을 텅 비운다 핸드폰이 내일로 넘어가는 밑반찬과 함께 냉장고 속에서 코를 곤다 내가 빠른지 느린지도 모르게 코끼리에게 줄 바나나는 샛노란 거짓말

건널목에 서 있는 내일은
빨강
일요일
붉은 눈동자

신호음과 함께 다시 초록 숲으로 뛰어들었다가 여기가 어딘지 방향을 잃고 깜박깜박, 자꾸 까먹는 엄마를 위해 집 안에 신호등을 달았다


----- 28~29쪽



앵두나무 아래로 코끼리가 지나간다



코끼리가 지나간다, 저기 그늘을 타고 앵두가 가지마다 붉게 익던 날 그 말은 유독 진지해졌다

엄마는 웃었다
― 설마, 이 동네에 무슨 코끼리야

나는 엄마보다 할머니의 눈을 믿고 싶었다 오래된 눈이었다 많은 것을 본 눈이었다

나는 앵두나무 아래로 갔다 할머니 눈동자엔 탈출한 코끼리가 긴 코를 흔들며 느릿하게 지나갔다 그 뒷모습엔 먼지 대신 오래된 하루들이 붙어 있었다 나는 무게를 헤아리지 못해 숨을 죽였다

바람이 불고 앵두가 흔들렸다 그 사이로 코끼리의 귀 같은 것이 나풀거렸다 나는 손을 뻗었다
앵두인지 귀인지 모를 것을 잡으려다 그만,
할머니 웃음을 닮은 허공을 쥐었다

엄마는 한숨을 쉬었다 그 한숨이 풀잎을 스치자, 달빛이 앵두나무 아래 앉았다 그때, 나는 보았다 코끼리가 한 걸음씩 우리 마을을 지나가는 것을

할머니 눈에만 보였던 코끼리는 앵두보다 먼저 익은 그늘이었다 자주 바라보던 빈자리에 내려앉은 무게였다

사라진 하루들이 숨 쉬는 자리
할머니가 오래 기다리던
보이지 않는 사랑이 말없이 깃든 자리
지금도 나는 밤이면 앵두나무 아래 선다
아무것도 없는 길목에
보이지 않는 것들이 지나간다
하루들, 말들, 사랑
그리고
코끼리 한 마리



----- 104~105쪽