「강물에 꽃이 핀다」에 보면 꽃과 별이 강물에 비친다. 「바다에도 꽃이 핀다」에 보면 꽃과 별이 바다에서도 피어난다. 그곳에는 침묵의 시간이 흐른다. 꽃은 ‘연못’에도 피는데, ‘투명한 침묵’이 흐르는 그곳의 꽃은 ‘生의 얼굴’을 하고 있다. 생의 얼굴은 꽃의 의미를 한층 구체적으로 표현한다. 얼굴은 어떤 한 개인의 정체성을 나타내는 가장 원초적 형질을 갖는다. 그러나 얼굴은 한 개인의 정체성을 단독으로 켜켜이 축적해온 산물이 아니라 세상에서 온갖 풍상을 겪은 그것과의 혼합의 결과물이다. 주체의 바깥에는 어머니가 있고 아버지가 있으며, 온갖 세상 사람들이 있다. 또한 그 바깥에는 털장갑이 있고 토마토가 있으며, 온갖 잡다한 도구며 사물들이 있다. 얼굴은 그것들과의 관계에서 형성되어 온 셈이다. 주체의 얼굴이 공명의 장소를 형성하는 공간이 바로 이계창의 시가 된다. 그의 시에서 꽃은 바로 시적 주체의 얼굴이다. 꽃은 단순히 자연의 아름다움이나 순수 존재를 표상하는 것이 아니다. 또한 꽃은 타인과의 교감이나 사물의 이상적 가치를 지시하는데 머물지 않는다. 꽃은 바로 시적 주체의 얼굴을 하고 있기 때문이다.

그런 점에서, 꽃은 자신을 향하는 ‘뜨거운 이름’이다. 이름은 주체를 고유하게 말하는 기호이자 관념이다. 순수한 꽃이 없듯 순수한 이름도 물론 없다. 그러나 우리는 ‘나’ 자신이라고 견고하게 말할 이름을 갖길 원한다. 「뜨거운 이름」은 그러한 우리의 허망을 초상한다. “삶이란 / 기억 위로 세월이 덮이듯 / 하늘을 품을 수 있는 이름 하나 조각해 놓고 / 가는 것”이라 장엄하게 결구를 남기며 이 시는 종결된다. 이름이 한정하고자 하는 고유명사는 없다는 것이 데리다 사유의 중핵이다. 그것은 흔적을 새기는 과정일 뿐 고유하게 단단히 고정되는 기호가 아니다. 끊임없이 말소되고 도래하는 것, 해체의 공허이자 생성의 쾌락인 것, 그것이 바로 이름이 갖는 운명의 본질이다. 꽃의 형식은 사실 이 소멸과 생성을 꿰뚫는 공식이 담긴다. 자신만의 세계에 존재하는 절대적 개별성은 불가능함을 그것은 통찰하고 있다. 자기 자신을 향해 부르는 이름은 침묵의 시간을 거쳐 결국 ‘꽃’과 마주한다. 꽃은 침묵의 시간 내에서 끊임없이 유동하는 자아인 동시에 세상과 연결된 시적 주체이다. 그렇게 이계창은 시쓰기에서 꽃의 형상을 통해 자신의 흔적들을 의미로 남기고자 한다. - 송기섭 (충남대 명예교수)