떠난 자리에는 아무것도 남지 않을 것이다. 다른 사람들이 겨우 일어나 하루를 시작할 때쯤이면 토미가 여기 있었다는 사실을 누구도 기억하지 못할 것이다.
뭐 하러 기억하겠는가? 이제껏 한 번도 기억한 적이 없었던 것을.
---「7쪽, 〈프롤로그〉」중에서

그 집에는 장난감이 하나도 없었다. 장난감 자동차도, 쌓기 놀이 블록도, 심지어 곰 인형도. 거실도 마찬가지였다.(…)
그저 단정하게 액자에 끼워둔 사진뿐이었다.
엄마와 아빠 둘이 찍은 사진이었다.
아이 사진은 없었다.
---「26쪽, 〈1〉」중에서

“아동복지국에서 새벽 5시쯤 데려왔어요. 시내에 있는 보육원으로 데려가려고 했는데 자리가 꽉 찼다네요. 그래서 3번 방에 데려다 놨어요. 아마 하루 종일 잘 거 같네요. 불쌍한 꼬마.”(…)
“그 애는 무슨 사정이 있어요?”
묻는 말에 서류철 하나가 무릎에 내려앉았다. 미셸은 눈을 뜨고서 아동복지국에서 보낸 서류 첫 장을 넘겼다. 양식 자체는 늘 보던 표준 서류였지만, 이렇게 텅 빈 채로 온 적은 처음이었다.
---「32쪽~33쪽, 〈2〉」중에서

매년 똑같은 일이 똑같은 방식으로 되풀이되었다. 토미는 조금 나이가 들자 그게 기막힐 정도로 정확하게 되풀이되리라는 걸 예측할 수 있었다. (…) 전날 밤 있었던 너덜너덜해진 동화책도, 자라면서는 물려받은 책가방에 넣은 공책과 펜도, 벽에 붙은 포스터 한두 장 같이 몇 안 되는 소지품들까지 싹 사라졌다. 없어진 물건과 텅 빈 벽에 붙어있던 포스터는 대체 어디로 간 걸까.
---「62~63쪽, 〈4〉」중에서

이유야 어찌 되었든, 토미 루엘린은 캐리 프라이스를 전적으로, 돌이킬 수 없게, 영원히 사랑하게 되었다. 4주 후에는 그녀도 다른 이들처럼 토미를 잊겠지만, 그래도 캐리를 계속 사랑할 것이었다. 인생은 토미에게 잔인한 일로 가득했다. 하지만 이보다 더 잔인할 수는 없었다.
---「99쪽, 〈5〉」중에서

수업은 끝났지만 토미는 계속 종이를 바라보았다. 지금 보고 있는 게 뭔지는 잘 몰라도, 여기에는 허점이 있다는 생각이 들었다. 바로 ‘재시작’을 속일 허점이었다.