감나무 가지를 자르며


찬바람 묻어나는 겨울 끝자락
사다리에 올라 감나무 가지를 자른다

오래 묵은 이력은 과감히 잘라준다
자꾸만 위로 솟구치는 도장지들
두드러지기 좋아하는 뿔이 잘려 나간다

탐스러운 열매의 무게를 감당치 못할
아래로 처진 게으름을 잘라낸다

뻗어가는 욕심, 그늘진 눈꺼풀들의
무례함도 가위를 비껴가진 못한다
수형이 좋은 가지는 용케 살아남는다

내 안에 자라고 있는 나무의 가지들도
군더더기를 털어내며 모양을 잡아간다

두어 계절을 미리 건너가 보는 날
길고양이 한 마리 돌담 위에서 자울고
흐르는 구슬땀에 주홍빛 가을이 바투 다가선다

쓸모없는 것들을 솎아 내니
감나무 가지 사이로 햇살이 비쳐 들고
바람은 꽃눈에 살며시 입 맞추며 지난다

*

빈틈에도 온도가 있다



산책길에 얻은 분꽃 씨 몇 알
무심한 손길 따라 허공을 건넌 후
주인공이 지워진 화분 위에 던져졌다

분갈이에서 이탈된 화분들이
둥글넓적한 엉덩이로 켜켜이 주저앉았다
늦가을 따스한 볕은 돌아가는 환승역
서둘러 탑승하여 너무 일찍 도착한 발아기

출구를 상실한 어둠 속에서 허우적거리는 동안
견딘다는 것은 눈을 감는 것이 아니라
천천히 그것과 익숙해져야 한다는 것을 알았다

봄볕이 겨울의 끝을 비집고 들었다
빈틈을 향하여 구부러지며 솟아오르기를 몇 번
이른 봄에 피어 베란다의 주인공이 된 분꽃

저녁이 오는 소리에 꽃잎을 열면
달그림자 내려와 분홍빛 향기로 젖어 들고
태양을 꽉 문 숨결 속으로 영그는 하얀 분
날이 갈수록 눈빛은 검게 빛났다

무너진 생의 틈바구니에서
살아난 것들은 줄기에 단단한 마디가 있다

*

와온에 들다



마음에 쓴 물결 일렁일 때
바람도 잠잠히 눕는 와온에 든다

날물에 이랑 진 파도의 소곤거림은
갯골 따라 말줄임표로 먼바다에 닿고

보드라운 시원의 검은 뻘밭에서
호흡 있는 것들이 펼쳐 내는 무언극
농게, 칠게, 짱뚱어, 꼬막들 몸짓이 부산하다

외발로 뻘배를 배밀이하는 아낙
갯것을 건져 올리는 실팍한 손길마다
한 움큼씩 걸려 나오는 삶의 풀냄새들
거친 숨결이 눅진하게 갯벌을 적신다

갈매기들 석양의 끝자락을 물고
묵묵히 떠 있는 건너편 솔섬 위에 앉는다
감빛으로 물드는 갯바닥 눈시울

어둠이 마을 지붕들을 포근히 감쌀 때
창문들, 반짝이는 등불 문패처럼 매달고
밤새 눈동자에 파란 꿈을 담고 있다

와온은 어느새 달을 품고 별을 낳는다