다 타지 않은 말 하나
불씨처럼 쥐고 서 있습니다
바닥에 엎질러진 말들 사이로
흘러내린 커피의 체온이 식고 있어요

나는 건조대에 널린 하루를 털어 말리고
바다가 보이는 버스 정류장에 앉아
다 읽지 못한 메시지를 열어봅니다

비워 놓은 말풍선처럼
견디는 자의 하루에는 박수가 없습니다
버스 창에 비친 내 얼굴을
수평선이 자르며 지나갑니다
유리컵에 남은 마지막 물기처럼
나는 흐리고 작아지다 사라집니다

하루가 무사히 지나가는 건
어쩌면 그 하루에 다 넣지 못한 말들 때문일지 몰라요

말은 불입니다
꺼내지 않으면 내 속을 태우고
함부로 꺼내면, 타인의 속을 태웁니다
그대를 태운 말의 씨앗이 무엇인지 몰라
뾰족해진 그대를 어떻게 달래야 할지도 모르겠습니다

버스를 타고 해안선을 돌 듯
그대의 마음 곁을 돌고 또 돕니다
꺼내 놓지 못해서
비어 있는 말풍선에 매달린 나의 하루가
젖은 구름이 되기도 하고 빗방울이 되기도 합니다
--- 「말풍선 속에 그대 이름을 적었어요」 중에서


깜박할 사이에 타버린 사골국
급하게 뚜껑을 열어젖히자
냄비 바닥에 눌어붙은 어둠이 쏟아진다

밤새워 핏물을 빼고, 뽀얀 국물이 우러나는 동안
알지 못했다
국물이 심장처럼 졸아들고
구멍 난 뼈가 까맣게 타들어 가는
엄마의 시간이 거기 있었다는 것을

이 세상에 부엌이 없다면
어디서 엄마를 만날까
어떻게 여자를 이해할까
섬처럼 젖은 맨발의 엄마

왕이 나오고, 전쟁이 나오고, 포로가 나오는 부엌의 역사

아일랜드 식탁에 앉으면 섬이 된다 나는
바다도 뭍도 아니어서
바다가 되고 싶었고, 뭍이 되고 싶었다
무엇이 되고 싶었다

나처럼 살지 말아라, 엄마의 당부에도
섬처럼 엎드려
파도가 왕처럼 던져주는 상처를 기를 수밖에 없었다
그래야 하는 줄 알았다

오전 7시가, 정오가, 오후 6시의 돌덩이가
생일이, 명절이, 제사라는 바위가
멱살을 잡고 굴러내려 온다

집게발로 바다를 자르던 꽃게
그 다리를 뚝뚝 분질러 넣고 찌개를 끓인다
엄마처럼 살지 말아라
딸들에게 전하는 부엌의 역사서 같은 말 휘저으며
간을 맞춘다
--- 「부엌의 역사서」 중에서


ㄹ을 써놓고
나는 모서리를 생각해
막다른 골목을 생각하고
터널을 생각하고
미로를 생각해

리을이라 발음하면
노을이 퍼지는 것 같고
물결이 흐르는 것 같은데
철근처럼 딱딱하게 굳은 몸을 가진 리을

막다른 골목이라 할지라도
앞길을 예측하기 어려운 미로라 할지라도
풀어놓은 실타래 따라
왔던 길로 되돌아가고 싶지는 않아
여기가 터널이어도
나는 여기, 지금이 좋아
그냥 앞으로 가고 싶어

막혔다고 생각했던 길도
막상 달려가 보면 이어져 있었어

꺾이면서 익어 가는 게 삶이라면
기꺼이 꺾여서 모서리를 돌아가겠어
기꺼이 꺾여서 낮아지겠어

ㄹ은 자기 자신이야
입구도 출구도 내 안에 있어
문제도 정답도 다 내 안에 있듯이 말이야

무릎 꿇고 마루를 닦고
무릎 꿇고 기도하는 리을
리을에는 패배가 아니라 경건이 들어 있었던 거야

이 가을
풀벌레처럼 쓸쓸한 리을의 노래를 숨죽이고 들어 봐
자신을 찾아가는 리을의 노래