당신의 이목구비가 비로소 서사를 갖기 시작하였다

특이점 없는 무혐의 속 오늘의 날씨에서
의지를 가지고 바라보는 너는
가만히 가만히 나를 계산하고 있었음이라
발화되기도 전 표정들과 함께 다 잠겨버린 소식들의 혀를
더 이상 구해내지 않음으로써 이해를 포기하며
각자 구기다 놓아버린 무용의 종이컵들처럼
사연은 점점 멀어져 간다

오직 한 사람의 표정으로만 성큼거리던 저녁
소용이 다 되어 떨어져 나가는 포스트잇처럼
이제 ‘세월’에서의 오늘이 곧 떨어져 나갈 뿐

당신의 울음을 옮겨 적는 밤
열정은 좀처럼 뜨거워지지 않는 그런
내 눈에 이미 가득 차오르는 것이 계절임을 모르고
자꾸만 자꾸만 봄으로 뒷걸음질 치는 나는

드문드문

있다

건너갈 수 없는 하나의 몸을 오래오래 쫓는다

아무런 기억도 기억해 내지 않은 채

그저 전속력으로

지나쳐야만 했던
--- 「당신의 울음을 필사하는 하얀 밤」 중에서

절망은 사람의 목발이라네
맨 앞에서 발목이 슬어 더 이상 나아가지 못하는
그 사람의 꿈들이 떠나간 자리엔,
베개처럼 눕는 슬픔들이 물속으로 가라앉고 있어

통곡은 리허설조차 없이 매혹적이야
누구의 가슴에도 각주로 달 수 없는 슬픔,
어느 기도문에도 퇴고되지 않는 기도들이
범람하고 또 범람하지

계절마다 되풀이되는 건
삶을 구원한다는 사제들의 말뿐,
그러나 그 말마저 얼어붙어 가는 것을 보았네
무겁게 언 강물 위로는
시간이 부서지며 흘러가고,

떠난 자들의 흔적은 빛을 잃은 채
물결 속으로 잊혀 가고 있지
물속 깊은 곳에서조차
여전히 들려오는 건 한숨 같은 물결 소리.

희미한 희망조차 녹아내린 땅,
그러나 그곳에도 아픔을 감싸안은 봄이
언젠가는 찾아올까
아니, 그저 얼음이 녹아 흐르는 일만 남았을까
--- 「수몰지구」 중에서

반고리관에서 떨어진 발자국을 따라
꽃잎들을 모조리 짓밟으며 걸어가면
절대 사라지지 않을 영원에 도달하겠지

그러나 나는 허물어진 집 앞에 멈추었다
그 두꺼운 입방체는 무언가 말하려는 듯
한 번은 관성처럼 기울어졌다

비의 냄새는 바깥으로 흘러가지 않았다
눅눅한 8월의 어느 구간
유지를 받은 복제인간처럼 순응해도 좋았다

누수된 베란다에 도서를 몇 날 며칠 띄웠다
글자로 이룬 바다 위 종이배가 떠다니듯
나는 엮인 아버지의 시집을 날마다 회수했다