주중의 교회는 한산하고
대기실 문은 예상외로 쉽게 열린다

심층 면담에
지나친 고민은 금물

어떤 화술로도 조율되지 않을 땐
진단보다 침묵이 최상의 처방이다

애초 신의 바깥은 없다

밀봉된 마음이
위기의 계단을 오를 때마다
끝내 감출 수 없는 기색이
우리를 신의 속성 가운데로 몰아넣는다

더러 오류로 돌아오는 응답에

두 팔을 흔들며
이만,

안녕히 사세요
--- 「평일의 상담소」 중에서


옆집 검은 개 깜이를 까미, 까뮈라 부르자 낮은 담장 너머 허기진 붉은 혀를 헐떡였다

감나무를 타오른 환삼덩굴, 가까스로 뻗은 손끝에서 감이 익어갈 즈음 쌓인 고지서를 읽고 심드렁해진 바람은 지루한 하품을 해대며 술렁인다

선잠에 취한 햇발이 저녁 경계에 닿자 후드득 몰려온 새의 이마가 곤두박질친 하늘은 오늘도 텅 비었다

몇 달 전 떠난 주인의 마지막 배려인 양 수돗가 긴 호수가 마당을 가로질러 빈 그릇에 표면장력의 물방울을 공급하고

이를테면 빈집의 수식어다

골목 끝 홀로 남겨진 노모가 짧은 혀를 차며 밥그릇을 밀어주고는 쓸쓸히 돌아간 그 밤

두들기는 빗소리를 온몸으로 맞으며 허공에 난 길을 하염없이 바라보던 까뮈,

비폭력의 폭력 속에 갇혀버린

세계의 다정스러운 무관심
--- 「빈집의 수식어」 중에서


아무래도 구름은 동물성에 가깝다

내가 되었다가 네가 없는 오늘은 네 살을 뜯는다

둘러앉으면 으레 쏟아지는 생물에 젓가락이 몰려들고 찢을 때마다 번지는 군침은 여과 없이 사방으로 튄다

어느 지점에선가 다시 뭉쳐 낯선 문장으로 끝없이 흐른다

눈치가 느려 어느 편에도 서지 못한 채 엉거주춤, 장점이 단점이 되는 경계에서 무색무취라 빈정거릴 때

나는 끝내 쓴 말을 뱉지 못하는 체질, 옆구리를 찔러도 오로지 나를 지키는 건 침묵

어제의 계절이 구름 속에서 머뭇거릴 때

그냥 쓴다 다 드러내지 못한 내가 겹겹이 쌓인 내가 어쩔 수 없는 내가

굳게 다문 내 안에서 끝없이 나를 삼키는 중이다