1

구불구불 작은 길로 들어가서
오랫동안 쉬고 싶었어요
아무도 못 보게 누워 있으려 했어요
그런데 그만 들켜버렸어요
숨소리가 너무 커서 밖으로 나와야만 했어요
밖으로 나와서 다시 작은 길을 빙글빙글 돌다
의자에 앉아 있다 들어가려는데
그 좁은 길이 무너지고 있었어요
튼튼한 줄 알았는데 물에 천천히 잠겨지고
발이 빠지려고 했어요
발에 진흙이 묻고 얼굴엔 상처가 나는데
나는 더 들어가고 싶어요
나와서 깨끗한 곳으로 가면 되는데
어둡고 좁은 길로 자꾸만 몸이 움직이네요
그곳엔 나만 볼 수 있는 달콤한 열매가 있거든요
색도 참 예뻐서 두고 나오기 쉽지 않네요
그러니 길 앞에서
물이 빠지길 기다려 보려고요
좁은 길에서 시간이 더디게 흐르고 있어요
나는 갈 수 있을까요, 당신에게로

2

병 조각이 깨져 발을 상하게 하는 길은
들꽃이 별처럼 펼쳐져 있기도 했어요
우박이 떨어지기도 했지요
작은 우산이 찢어져 물이 새고
온몸을 축축이 적셨어요
나는 옆으로 난 작은 오솔길을 발견하곤
얼른 그곳으로 도망쳤어요
숲이 우거진 곳에 커다란 우산이 놓여 있었지요
우산을 슬그머니 잡고 걸었어요
걷다 보니 구불구불하고 캄캄한 숲을 헤매고 있었어요
사나운 짐승의 포효가 들려와
눈을 크게 떠봐도 앞이 보이지 않았지요
커다란 바위랑 가시나무가 막아서고 있었어요
우산을 펼치자 커다란 우산은
갑자기 저 멀리 달아나는 거예요
비에 흠뻑 젖어 헝클어진 나는
젖은 몸을 말리며 엉금엉금 기어갔어요
살이 쭉 빠진 멸치처럼
두리번거리며 우산을 찾았어요
우산은 낡고 힘이 없었지만
버려둔 그 자리에 얌전히 있었지요
다시 집어 들어 펼치자 찢어진 우산 사이로
예쁜 꽃이 피어 나를 반기는 거예요
잔잔히 웃고 있는 아담한 집도 한 채
웅크리고 앉아 있었어요
딱 맞는 옷도 개켜져 있었지요
소박한 음식을 먹고 방안에 누워
맑은 노랫소리에 깨어보니
모든 것이 여기에 있었어요
--- 「풀잎」 중에서

감자 고구마 보따리를 이고 장에 간다
몇 알 담긴 바구니를 앞에 두고
손님을 기다리며 쪼그리고 앉아
얼마냐고 묻는 아주머니께
천 원이요 이천 원이요 교환을 한다
얼마 팔리지도 않았는데
외할머니는 내 손을 잡고
뜨거운 해를 맞으며 장터 안
허름한 음식점으로 향한다
팥칼국수 두 그릇이요
달콤한 맛이 입안에서 녹아내린다

오일장에서 팔다 남은 감자알 고구마 알
들고 버스에서 내린다
어린 마음에 바구니 앞에 앉아 있던 내가
괜히 부끄러워 한없이 작아졌고
등이 굽은 외할머니가 안쓰러웠다
한없이 착하기만 하셨던 분
장터는 나와 외할머니의 소중한 추억이
곱게 내려와 아직 그 자리에 있다
농사지은 작물을 조금씩 내다 팔아
적은 돈으로 바꾸어 먹이고 입히고 사셨을
나의 소중한 분

그 역에 멈추어 본다
--- 「외할머니 역」 중에서

또박또박 정갈하게 걷는다
오물 냄새 생선 비린내가 풍기는 터 안에서
또박또박 써 내려간다
일기장 안에 빼곡히 들어찬 삶의 글자들이
반듯하게 걷는다.

찢어지지 않습니다
잡아당겨도 절대 찢어지지 않습니다
천 원짜리 다섯 장에 팔고 있습니다
터 안에서 조금은 어눌하기도 하지만
야무진 말투로 몇 분을 사로잡는다.

가쁜 숨소리가 절로 나오고
땀방울이 송골송골 맺힌 터 안에서
몇 초 몇 분을 쪼개어 숨 가쁘게 할딱거리며
온몸을 바쁘게 돌려두고
조여드는 심장을 붙잡아 펼쳐준다 터 안에서.