담배로 거리의 기준을 삼던 사람이었다

후―
냄새가 퍼지는 곳까지를 가까운 거리라고

꽁초 심은 자리에 연기가 자랐다
초록을 심으면 사슴이 뛰놀았다

뿔을 잘라 피를 팔고 밥을 먹고 연애하고 담배를 피우던 사람

에세가 말보로로 바뀌듯
풀밭이 다시 바다

플랑크톤을 새우를 초록조개를 한 곳에 가두던 사람

연기만큼 불안에 좋은 약은 없다고
후――

고개 돌리면
가까운 사이 아니었어? 구기고 던지고 가래를 뱉었다

수시로 담뱃갑 열어
후―――

뻐끔담배였다
적중률 백, 확신의 독침이었다
--- 「상자해파리」 중에서


누가 내 얘기를 하는 것 같았다
돌아보면 모두 졸고 있었는데 죽암 휴게소는 화장실이 진입로에 있었다

내렸던 사람들이 자리를 채운 후 차는 출발했다

목적지에 도착해
가슴이 큰 사람은 부둥켜안았고 반가움이 모자란 사람은 손끝을 겹쳐 악수했다 조금 어색한 사람은 고개를 끄덕이며

옷자락을 스쳤다

민박집은 2인이 1실
일찍 방으로 들어간 네가 이불을 깔아 두었다 나는 베개를 당겨 너와 머리를 잇대어 잠들었다

밤새 편했다는 사람은 잠을 설쳤다는 사람에게 화장실을 양보했고

다음에 보자는 사람 있었다
돌아앉은 사람은 등이 작아 속이 좁았고 앞으로 그러지 말자며 옆으로 걷는 사람 있었다

다음엔 내가 너 되겠다는 사람 있었다
--- 「뒤」 중에서


아기는 주먹을 쥐고 태어난다
엄지를 네 손가락 안에 밀어 넣고

“어미를 찌르지 않겠다는 거야”
말이 갔다

“태어나지 못할까 봐 그런 건 아니고?”
말이 왔다

“넌 글을 쓰는 게 좋겠어”
국어 경시에서 받아온 상장의 금박을 만지며
말을 보냈다

해파리 군무를 보고 온 아이가 하늘을 살피던 날
멈춰버린 말

별은 시가 될 수 없다던 아이가
펼쳤던 망원경을 접고 기저귀를 펼친다

자신을 닮은 듯 다른 아기를 안고 있는 한때의 내 아기가

바닷속 별이 마음에서 반짝여요

그게 시라고
말해 줄까 하다가

바다는 하늘을 담아 파랗다고
손만 꼬옥 쥐었다