휴대폰



나는 버튼1에서 태어나 버튼2를 낳았어요 1과 2 사이 뜨거운 여름은 길어졌고 따뜻한 겨울은 유행이 됐어도 벽지는 유행이 늦게 당도하여 폭설은 해가 네모날 때까지 내렸어요 네모난 창밖으로 고개를 내미는 것은 둥근 해를 보기 위함이지만 땅콩을 씹듯 레커차들이 장례식장으로 향한 길을 끌어내는 걸 봤죠 구경처럼, 구경을 너무 오래 했나 봐요 땅거미가 내려와 살얼음을 치기 시작해 발 묶인 뉴스 대신 차들이 밝힌 네모난 헤드라인을 읽어요, 거리 어디에도 미아를 찾는 광고는 보이지 않고 아흔의 어머니가 피워올린 화장터 연기에 나는 고아가 되는 게 슬퍼 울었는지 정수리를 희게 한 춘설 때문에 어두웠던가요 묻고 싶은데 와이파이에 매몰된 나는 광물질이어서 왼쪽 가슴을 켜는 단축키가 필요했죠

*

생의 길이



너는 열매에서 여름의 무게를 빼면
꽃의 무게를 알 수 있다고 했지
막 사 온 사과를 씻고 있을 때였어

사과나무 가지 속 사과를 꺼내듯 정성스럽게
사과를 나눠 먹고도 심심해진 우리는 싸우기 시작했어

우리의 싸움은 닭과 달걀 같아서
지루했고 결론은 처음부터 없었어 결국

열매에서 꽃 냄새를 맡는 것은
냉장고에서 꺼낸 마른 사과를
물에 담그는 것처럼 부질없다고 말하는
나와 꽃사과가 이쁘다고 말하는 네가
산에 갔어

중력을 잃지 않기 위해
꽃 이야기로 둥둥 뜬 네 손에
추처럼 매달려

집이 발아래로 보일 즈음의 꽃사과나무 아래에서
네가 말했어 봐! 가지와 사과 사이야
우리가 걸어온 길은

*

공달



유선의 밑바닥에 남은 한 방울 모성에까지 뻗친
아파트 층층나무의 층과 층
놀이터 벚나무 가지
공원 은행나무 우듬지
눈에 넣어도 아프지 않은 싹수가 자라는 둥지들

어미의 날갯짓에 반응하는 목젖은 죄가 없지
본능은 밑창까지 극치라서 부화는 이어지고
동물성은 초록 잎사귀의 얼굴을 하고
식물성은 갈퀴손을 뻗지

입이 전부인 떡잎과
동량 젖이 최선인
유혹이 길어지고 있다