베텔게우스 농원



턱이 뾰족한 생각은 씨앗이 되었다
밤하늘과 접선한 별들이 비료를 뿌렸다
땅속엔 열쇠를 심었고
열쇠는
땅을 뚫고 솟아올라 떡잎이 되었다

여기는
북극성의 난민들이 모인 곳
수천 년 떠돌던 우리가 정착한 땅

경작의 날이 시작되었다
다른 별의 좀생이들이 오기 전
우리는 노동조합을 결성하고 회칙을 만들었다

회의는 맛이 없었고 열매도 수수께끼 같았지만
우리가 꿰어맞춘 이야기는 검푸른
문장 넝쿨이 되었다

농원의 땅강아지가 된 우리들은
손수레에 실린 갑골문자를 팔러 시타델로 나가곤 했다
이윤이 생기자

커뮤니티 센터를 짓기로 했다

누구는 중고 벽돌을 사들이자 했고, 누구는 흙을 밟아 새 벽돌을 굽자 했다
우리 사이에 욕이 튀었고 등나무 같은
갈등이 생겼다
멱살과 소매가 찢기고 들풀이 말라갔다

춘분이 오나 싶더니 우박이
내렸다
상심한 연못은 늪이 되고, 장미는 등불을 껐다

눈을 뜨면 쌍꺼풀 같은 후회가 겹치고
우리는 골똘한 지푸라기가 되었다

모든 실패가 썩어 거름이 된 날
별똥별의 통로가 막히고
습자지 같은 눈이 내렸다

돌 위에 돌 하나 얹지 못했는데

우리는 우리가 어떤 모습이었는지 기억할 수 없었다
서로의 얼굴을 만지면 재가 되었다

그 이후의 일은 당신이 짐작하는 바와 같다

*

라퐁두 행성에 대한 보고서



그 행성인의 얼굴은 붉은 살코기 빛
조상의 뼈를 갈아 초콜릿에 타 마시면 어떤 병이라도
낫는다고 믿지

밤하늘은 위아래가 뒤집힌 호수
은하수는
유령들이 타조를 사냥하는 흰 초원*

분화구의 꽃 냄새를 맡으면 위험해
사랑에 익사할 수도 있어

모든 결투는 새벽에 한다지
상대방이 상처를 덜 입게 빛이 흐린 시간을 택하는
라퐁두 행성의 규범

안드로메다 뒤에 그들이 40만 km/h로 날아오고 있어
수십억 년 뒤 지구와 충돌하면
진실을 알 수 있는 눈이 또 하나 생기지
눈이 셋 달린

라퐁두인의 후예가 되는 거야

유령의 소리를 듣느라 귀도 커지겠지
커진 귀를 프로펠러로 쓸 수 있어
코끼리를 하늘로 들어 올리지
다리는 우주 도서관의 기둥이 될 거야

초원을 하얗게 뒤덮은 자료들
휘파람에 대기권 위로 날려 보낸 보고서

검푸른 호수에 흰 뼈들이 별자리를 갈아 끼우고 있어
누구도 첨삭할 수 없지

*

몬스테라 델리시오사



관흉국 사람들은 가슴에 큰 구멍이 있어
막대를 구멍에 끼워 다른 사람들이 끌고 다닌다죠

몬스테라는 라틴어로는 몬스터
델리시오사, 그게 내 이름
라틴어 학원은 근처에도 못 가봤지만

잎의 구멍들은
아래 잎들이 빛을 쬐도록 몸을 찢어준 흔적
공중의 뿌리는 집착을 벗어나려는 몸부림이죠

뽑히고 옮겨질 때마다 더 흔들렸지만

청명한 날씨도 만났고
급격히 성장했죠

감정 공동체에서 의지 공동체로
연두를 감청까지 끌고 가요

새로운 이웃을 향해 목을 휘휘 돌리는 습성
숨을 쉴 때마다
내 몸과 같이 사랑하겠다는 구멍, 구멍들

오지랖 넓은 몬스테라는
중보기도를 멈추지 않아요