그사이에 웃는 일이 가끔 있었다
아주 가끔은 그랬다. 일단 그 일은 좋은 일이라고 하자

반갑지 않은 손님처럼
추위만큼 이별은 매서운 것
그동안 살았던 너와 이별했다 아니다, 내가 버렸다
그날부터 슬픔으로 덮었던 이불을 차곡차곡 개는 버릇이 생겼다
너와 가는 내내 눈이 쌓이고 쌓여서 눈사람이 되는 슬픔
추위에 못 이겨 슬픔이 달아날까 봐 문고리가 꽁꽁 얼었다

너는 언제나 그렇지 아니다, 그랬다
날씨가 무던히도 뜨거운 날
당신을 업고 벚꽃이 만발하던 벚꽃 동산에 올라가기도 하고
동해 바다가 구름처럼 밀려오는데도 너는 달렸어
개나리와 해바라기가 피고 국화와 동백이 지고
어디든 갔었지 아니다, 갔었다. 너는

아주 가끔은 다리 하나가 빠지기도 했지만
그래도 행복했어 아니다, 행복했지 라고 웃었다

용광로처럼 펄펄 끓는 변두리 대학 병원 응급실
갈 때마다 돌아오는 길은 너무나 멀었다
가끔은 해가 뜨고 있었지, 그랬어

내 몸에 질긴 부적처럼 붙어 다녔다
당신 손을 잡은 그때는 세상살이가 수월하지 않았어
바람 같았다 아니다, 순간이었지 아니다, 청춘이었어
당신은 벚꽃을 찾아 아주 멀리 떠났고
눈물을 짜내는 일이 두 번은 있었고 아니다, 있었다
일단 그 일은 좋은 일이 아니라고 하자

매일 같이 먹던 밥솥도 버렸다
밤이면 피가 거꾸로 돌아 몇 번이나 잠에서 깬 적이 있었고
우두커니 바닥에 엎드려 어둠이 지나가는 것을 지켜보았다
--- 「명륜동」 중에서


돌고 돌아서 간 집
얼마 동안 살겠다고 각서를 썼던 집

한때 집은 차갑고 쓸쓸했다
집이 보내온 온도는 먹다 버린 과자 봉지처럼 중요하지 않았고
아침에 먹는 밥은 단단하고 돌처럼 굳어 있었다

구렁이처럼 냉기가 스며드는 집
수국이 어울리는 집
천사가 살았다는 집
집, 여전히 집, 아직은 집

즐겨보던 뉴스는 반갑지 않았고
기쁘거나 슬프지 않았다
언제 썼는지 한 문장 중간이 비어 있었고
끝을 몰랐고 계속해서 문장을 만들고 있었다

일월과 십이월 사이

사월은 외로운 집

까마득한 추억
열일곱 살
해가 저물어 찾아간 집

한때 밤을 지새우던 책상에 나는 없었고
쓰다 만 시
먼지가 된 시
눅눅한 시
병들은 시
... ...

지난겨울은 너무 길었나 보다
겨울잠을 자듯 집은 고요했고 냉정했다
집에 왔는데 집이 아니었다

개미 한 마리가 문턱을 넘어간다
읽었던 소설이 생각나지 않는다는 사실만으로
집을 학대할 명분은 아니었지만
몇 번째 소설인지 궁금하지 않았다

바뀌지 않는 비밀번호
익숙하지 않은 집
여전히 집이라니까 집

다시 어디에 있을 집
돌고 돌아간 집이었다
--- 「비워둔 집」 중에서


당신은 길쭉한 목구멍이 특징이에요
그렇다고 목소리가 좋다는 말은 아니고요
다시 말해 불고기를 목전에 두고 목구멍이 넓어져요
커다란 눈 속에 맛이 가득하네요
모나리자 같아요
최후의 만찬을 즐기는 건가요
고기가 익는 동안 눈으로 맛을 보아야 해요
눈맛, 눈맛, 눈맛 ……
그림에 눈맛
살살 다루어 주세요
거기가 너무 아파요, 거기 말고 거기요
우리는 뜨거운 사이잖아요
눈맛이 오고 가고 군침이 도네요
두 눈이 오른쪽과 왼쪽으로
사랑이 뭐 별건가요
제발 이러지 마세요
당신이 맛볼 차례인 걸요
처음 먹어 본 맛인가요, 싱싱하고 달콤하다고요
야릇한 맛은 아닌가요
눈맛이 요동치기 시작했어요
이글거리는 눈맛
군침이 도는 눈맛
당신은 눈맛인가요
이번 달이 지나 당신과 헤어질까 해요
어금니를 뿌리째 뽑는 고통만큼 아플까요
매달리기 연습을 했어요
서서히 몸이 익어가요
눈이 타버린 불판
보상이라도 하듯 연기가 살아나네요
한 번쯤은 그 집을 지날 때면
빠진 어금니가 많이 그리울 거예요
아참, 당신이 뒤집어 볼래요