액자 속 매화에 먼지가 꽃으로 피어나
은밀한 메시지 사이 당신의 아픈 관절과 슬픈 어깨 그 위, 하얀 일탈을 꿈꾼다
유리 벽 안 낙타는 땅의 뿌리가 되고 싶다

액자의 나이테를 벗어나고 열대 고무나무 귀소 본능을 벗어나면 밝은 뫼비우스 길
오래된 틈은 분열이 아니라 길이 된다

이름을 묻는다, 가벼움이라 답한다

생을 통째 흔들어 먼지만 날린 당신
빛은 반사되는 자리에서 뿌리 내리고 싶었을까
내 눈빛 도달하는 곳에 착한 별을 심고 싶었다는 가벼운 말에 흔들릴 뻔했다
흔들린다는 것은 바람에 대한 나의 작은 배려였음을
혼돈도 질서를 만드는 게 세월이라 믿고 싶었다

빛의 어디쯤 굴절을 숨겼을까
나도 당신도 건조하게 서로를 속였다

시간이 점으로 흔적을 남기는 동안 먼지는 빛을 잃는다
누군가의 그리움이 되지 못하는 일은 쓸쓸하다

얼룩을 점이라 우기면 언젠가 점이 될까
내려앉으면 그대로 섬이 될까

건조해지는 일은 먼지 되는 일
매화 꽃잎 몇 장을 생각한다
꽃을 피우느라 애쓴 먹물의 농담과 표구로 날아가 버린 화선지 위 지문
낯선 곳으로 날아간 채색의 기억

초인종 울리고 택배 도착한다, 새로운 티끌베기의 말이 배송된다
유령거미가 사라졌다



입 벌리고 잠든 틈
케모포트 있던 자리 켈로이드 곡선 불룩하다
내 거푸집 속에는 산화되거나 진화할 거미줄 빽빽하다
손가락은 제 마음대로 움직여 자음과 모음을 갈라놓는다

흰 스티로폼 같은 신경줄
천장과 거실 벽으로 연결된 줄을 타고 이동하는 햇살은
어느 적 달려온 빛일까
유령거미 여덟 개의 발톱 환한데
거실장 아래 빛과 그늘의 경계 희미한 저 먼지
거미줄의 결박을 벗어난 꽃의 거스러미
직선을 타는 잔털 보송한 다리에는
찢어진 무릎 반월판 연골의 흔적 없다
다시 젊어진 나는 뾰족한 부리로 트리갭의 샘물을 자꾸만 삼키고
포식자와 피식자 사이에 거미줄을 낳으면
내 좋아하는 색의 곡선이 될 수 있을까

무단 점령당한 마음이 마음 아닌 날
입속 거미줄을 잘라내면 정당방위일까
포트를 통해 세상에 나온 거미줄을 툭 끊어 낸다면

각질(角質)은 각성(覺醒) 중이다


신문지 넓게 펴고 발바닥 난감한 각질을 간다
터지고 갈라진 겨울마다
전동 각질기에 밀려 떨어져 나가는 몸

어둡고 딱딱한 껍데기도
사람을 벗으면 하얀 몸이 되는구나

보드레한 것이
눈부신 것이
세상의 것 아닌 듯이
누구에게도 수월히 곱고 순한 적 없었던 몸이
사람을 벗고 나니 그리되는구나

기억을 버리면 자유를 얻을까

모난 데 없어
어디서도 상처 주고받을 일 없겠구나
미워서 미울 일 더욱 없겠구나

온전히 살아서 벗어난 몸이라
일천 도의 불길 견디어 낸 몸보다 푸르게
그린나래 펴고 사람을 벗어나는 중이구나