골목의 방백



은폐를 불러들였다

그늘은 지나치는 것으로 충분했고
후미진 곳의 일은 늘 경계에 서 있었다
노출의 위험 속에서 하나둘 불러 모으는 은밀함이 있었다

비밀은 공정하게 숨을 쉬었고
골목은 슬그머니 서로를 부르고 있었다

가려진 생각이 머물고
비로소 골목으로 들어설 수 있었다

골목이 사라진 도심 한가운데,
가리고 싶던 일들이 하나둘 드러났다

객석을 스치듯 지나치는 이들과 눈을 맞추는 일

골목의 어귀에서 흩어지던 연기는 환기통
속으로 사라졌다

고개를 숙인 채 담배의 불을 붙이는
여인의 등선
시간이 노는 호숫가



호숫가를 배회했다

아침나절에 쳐 놓은 그물코를 따라 하루는 좀비처럼 빠져나가고
시큼해진 저녁엔 생기가 돌았다

라면이라 생각했던 버너에는 놀랍게도 밥이 끓고 있었다

어제의 이야기가 상대를 바꾸어 가며 되풀이되고
바닥 난 화제는 조금 전 떠나버린 낯선 이의 뒷모습을 설거지하고 있었다

다시 나타난 이의 짐 속에도 만만치 않은 조구가 웅크리고 있었다

그와 이야기가 다시 시작될 즈음 호수에는 붉은빛들이 반짝이기 시작했다
삼월의 한기가 살 속을 파고들 때 차림새가 마술처럼 바뀌었다

당연하던 침묵이 물수제비 되어 건너편 불빛을 때릴 때 밤의 살림망엔
여럿의 핑계가 헤엄을 치기 시작했다

시간은 다시 모여 한가한 잡담을 나누고
성긴 그물코를 다시 깁는 아침나절의 호숫가
길에서 길을 묻다



길을 따라나섰다

그의 길은 늘 젖어 있었고 바람이 불었다
돌아가는 길이 많고 가다 보면 사라지기도 했다

가끔 그에게 길에 관해 묻기도 했지만,
그때마다 그는 웃었다

그 자신도 잘 모른다고 했다

거침없이 걷다 이내 주춤거리는
그의 길은 처음부터 닿을 곳이 마땅치 않았다

길을 벗어나지 말라는 날 선 눈빛만 있었다

가끔은 그도 가던 길을 잃고 돌아 나오곤 했다
그럼에도 그를 따라나서는 사람들

그 길 위에 놓인 수많은 질문 가운데
나를 흔드는 빛이 자랐다

그와의 보폭은 달랐지만 기꺼이 같이 걷었다
그의 길에서 나를 보고 있기 때문이기도 했다

길이 달라졌다.