어느 봄날의 수순


아침엔 아버지 숲이 그리운가 보다
강 건너 바람은
치맛자락 날리며 한식날에도 편지질이다
6대조와 7대조 제祭를 지내는 햇볕
학다리 들을 지나 영천 묘소로 향하는데
마른 이질풀 속에 양반인 척하는 쌀밥나무가
극진히 자기도 모셔달라고 아우성이다

법도 따라 설설 상석床石에다 진설陳設하고
산신제山神祭도 절차를 밟아야 할 것
초헌初獻 아헌亞獻 종헌終獻에 항렬이 매겨져
헌작獻酌에 읍을 치며 길 넙죽 인사 올릴 것
도토리나무 굵은 끌텅 휘어진 다리를 꿰고
큰형님이 상향尙饗하며 축문을 끝낸다
옛날 이 제사를 위해 아버지는
갖춘 음식들을 다 지게에 실어 짊어지고
나룻배를 탔는데 이제 그 일은 아슴할 뿐이다

5월 꽃무데기로 오는 날은 밝고
은사시나무 위엔 산까치가 지저귄다
음복飮福을 하며 웃음 묻혀내는 대대의 세장산世葬山
북땅가시의 순을 지켜보던 하늘이 젯상으로 내려온다
억새풀 잎 붙들고 야단 떠는 강바람 앞으로
돗자리 저도 펑퍼짐하게 앉았는데
산 제비꽃 밭의 엉겅퀴가 퇴주잔을 넘보며
나이 든 조카들을 일제히 한눈에 훑는 시간
감춘 오랜 별미가 소주잔을 타고 오른다

흩어진 핏줄을 묶은 봄날의 시제
부산 떠는 일가들의 안부가 묘 위에 날리고
유세차 5월 삭일朔日이라는 일렬종대의 사다리로
남은 예를 올리며 개망초를 꺾어 놓는 수순을 지나는데
모처럼 날아온 선대先代의 서늘한 눈썹은
손자들이 장난삼아 그린 비석 위 아취처럼 길어난다

*

두 손



가까이 보일러가 끓듯 아랫목 자리로 너를 당겼다
정겹게 붙었던 체온은 이미 도망가버린 지 오래고
염소 털 파카는 후드조차 떨어져 나갔다
바람이 거세었다 거세다고 바람이 말했다
속으로 들어가 울었고 그는 울었다고 돌아갔다
뒤란의 장작더미가 기울고 눈더미가 그것을 덮쳤다
덮친다고 예고했고 예고가 기둥을 비웃었다
밤은 바람을 굴리며
뭉쳐서 다진 눈사람처럼 단단해졌다
어둠의 뭉치가 완성되자 완성되었다고 눈덩이가 말하자
웅웅 그는 사람의 형상이 되었다
언덕의 밤은 밤의 언덕을 만든 사람들을 피했다
밤마다 운다고 썼다 아니 썼다고 울었다
사람은 제 집 속으로 들어가질 못하고
손등을 남기고 발만 에워싸며 눈물을 웃겼다
눈물은 얼고 날카로워지고 날카로워져 또 눈물이 되고 웃음을 깨물었다
제 집을 베어낸 다음 또 베어낼 집 속에 칼처럼 들어앉았다
그리고 이듬해 봄 손을 편 서로의 다른 손은
접해진 내 집의 집에 문고리처럼 감겼다
먼 길 걸어와 그걸 부수고 들어갈 손을 기다리며


*

우리 안에서

문이 닫힌다
밖으로 걸어간다 쫓긴다 부서진다, 상대가 바람이다

방의 불이 희다
팔을 넓힌다 싸움을 건다 침묵을 삼킨다, 상대가 어둠이다

옷에 수국 무늬가 튄다
단추를 푼다 살이 아우성이다, 상대가 알몸이다

침대가 눕는다
눈을 내리깐다 곧 일어난다 튕겨진다, 상대가 불면이다

미지근한 아침이다
우유를 적신다 커피를 내린다, 상대는 의무감이다

이제 너 없인 피할 수 없다
해가 뜨고 지는 몸은 더 비대해진다
눌리어 버둥대다 안도한다

편안해져 거대해지는 사람들
짓눌리어 납작한 입술 사이
얼음 웃음이 새어 나온다

꾹
또 가둬야 할 신음이다