표준어 시간

선두리는 물방개의 고향 마을이 아니라 복수 표준어래요 우렁쉥이 멍게도 마찬가지죠 숫양 숫염소 숫쥐는 수에 시옷을 붙여요 수가 들어가는 수소 수놈 수캉아지 등 그림이 그려지나요 쌍둥이 귀둥이 오뚝이는 어때요 허리멍덩한 오후 생쥐가 눈앞을 지나가요 새앙쥐가 표준어를 갉아 먹고 있어요 시누 시뉘 시누이 누구를 택할까요 나는 시누가 좋아요 강낭콩을 심을까요 동네 어귀 전신주에는 경매라 적힌 종이가 떨어지려고 해요 코주부 아저씨가 떨어지려는 종이를 보며 막 지나갔어요 알타리무 김치를 담글까요 총각김치가 맛있나요 알타리보다 총각이란 단어가 알싸하잖아요 웃어른을 모시고 오세요 잠자리가 형광 램프 위에서 자고 있어요 솔개는 소리개를 몰라요 하늘을 나는 비행기는 소인 왕국으로 떠났어요 일명 양반꽃인 능소화의 꽃말이 명예라고요 늦봄 담벼락에 명예가 피겠군요 모음조화처럼 끼리끼리 어울리지 말아요 변하는 건 불규칙용언만 아니잖아요 사람의 마음을 다 이해하려 하지 말아요 마음과 마음은 띄우세요 그 밖의 것은 부호로 남겨 두세요

*

베갯보 아래서 시간은 낡아가고



아버지 의자에 앉아 계신다
마당에는 잎 떨어진 감나무에 참새들이 놀러 왔다
아버지 친구들이다

햇볕이 비스듬히 마루에 누웠다
얌전히 놓인 요강단지 마루 구석의 다듬잇돌처럼
의자에서 정물화가 되어가신다

양말 신은 발목 아래 낡은 베갯보
발 매트가 되어 있다
땀과 눈물이 배어 있다

미수米壽 지나 동굴이 되어가는 귀
오래 살던 집이 사라진다는 소식에도
아버지 해맑게 웃고만 계신다

개발과 보상은 먼 나라 이야기
이주민이라는 낯섦 속으로 옮겨 앉아야 한단다

오래된 집,
떠나야 할 것들만 오롯하다
물밑처럼 조용하다

고요하게 한 숨이 들어오고
한 숨이 나간다

모서리 낡은 베갯보 위에 가지런히 발을 모으고
빈손 가득 햇볕을 안는다
아버지의 시간이다

*

지금, 여기



나는 지금 여기 없다

내가 없는 세상이 여기 있다
미래에 있고 과거를 사는
나는 여기 없다

수국이 산성토양에서 살아남기 위해 파란색으로 피고
푸른 꽃잎은 백 마리 나비를 꿈꾼다

다람쥐가 도토리 한 개로 감격한다
가장 작은 우주가 가장 큰 우주,

나무를 쪼는 딱따구리의 혼신
발걸음을 멈추게 하는 소리는 울림이 되고

스미고 남은 물이 아래로 흐른다
구름 위에서도 빛나는 태양
어디에나 닿는 빛,
나비는 꽃가루를 묻히고 빛 속으로 사라졌다
나는 여기 없다

불안이 다녀가고 불면이 찾아오고
시간은 시간을 잊고 나는 나를 잃었다

나는 여기 없다