“사람은 실험하면서 자유로워진다”
자신의 코나투스에 따라 살아가는 법

1. 자유와 필연성
"내 마음대로 하는 것"이 도리어 나를 더 지치게 한다

우리는 오랫동안 “의지만 있으면 무엇이든 할 수 있다”라는 말을 진리로 믿어 왔다. 내 삶을 스스로 선택하고 통제하는 것이 ‘자유’라고 배웠기 때문이다. 저자는 이를 두고 ‘의지교(意志敎)’의 신앙에 빠진 사회라 명명하며, 자유에 대한 강박이 어떻게 도리어 우리를 끊임없는 자책과 피로로 내몰았는지를 비판한다.

아이러니하게도 ‘무엇이든 가능하다’라는 이 믿음은, 모든 결과와 실패를 온전히 개인이 짊어져야 하는 가혹한 ‘자기책임론’의 굴레가 된다는 것이다. 이에 350년 전에 쓰인 스피노자의 『에티카』를 통해 현대인의 ‘사고 OS’를 새로 써야 한다고 제안한다.

스피노자는 ‘자유의지’의 신화를 단호하게 뒤집는다. 스피노자가 말하는 진짜 자유는 제약과 조건이 없는 백지상태에서 내 마음대로 결정하는 ‘자발성’이 아니다. 오히려 나라는 존재에게 부과된 태생적 조건인 ‘필연성’을 깊이 이해하고, 그 조건 속에서 내 힘을 유감없이 발휘하는 것이야말로 진정한 자유라고 해설한다.

“물고기에게는 물속에서 헤엄치며 살아간다는 조건이 부과되어 있습니다. 그것은 분명히 제약이자 필연성입니다. 하지만 물고기가 자유로워진다는 것은 그 필연성을 벗어나는 것이 아닙니다. 물고기는 물속에서 헤엄치며 살아간다는 필연성을 잘 따라서 살 수 있을 때, 그 힘을 유감없이 발휘할 수 있습니다. 물고기를 뭍에 올려놓으면 죽습니다. 인간의 신체와 정신에도 이와 똑같은 필연성이 있다는 것입니다.” -3장 1절 「자유란 무엇인가」

고쿠분 고이치로는, 스피노자의 자유의지론에 뇌신경과학의 최신 논의(안토니오 다마지오)를 빌려 온다. 달리기나 걸음걸이 하나에도 관절 수백 개와 근육이 협응하듯, 우리의 정신이 인지하지 못하는 무의식과 무수한 외부 환경의 영향을 받는다는 것이다. 즉, 우리는 우리에게 작용한 진짜 원인을 알지 못한다.

스피노자의 자유는 “모든 것을 내가 결정할 수 있다”라는 허상에서 벗어나게 한다. 내 신체와 정신의 결합 조건(필연성)을 바르게 이해할 때, 비로소 나를 짓누르는 압박에서 벗어날 수 있다는 것이다. 나의 존재를 인정하고 유지하며, 그에 기반하여 활동 능력을 끌어올리는 힘, 즉 ‘코나투스(Conatus)’를 되찾을 수 있다.

2. 선과 악
"나쁜 사람, 나쁜 상황은 없다“ 나를 시들게 하는 '조합'이 있을 뿐

개개인의 자유를 확장하고 삶의 힘을 끌어올리는 스피노자 철학의 또 다른 핵심은, ‘조합’에 있다. 우리는 흔히 선과 악이 사물이나 행동 자체에 고정되어 있는 절대적인 속성이라고 생각한다. 그러나 스피노자에게 선과 악은 세상에 미리 정해져 있는 절대적 기준이 아니다.

자연 안의 모든 개체는 그 자체로 이미 완전하다. 다만 어떤 사물이 다른 사물과 어떻게 조합되어, 그 마주침이 우리의 활동 능력을 증대시키는지 혹은 감소시키는지에 따라 ‘선’이 되기도 하고 ‘악’이 되기도 할 뿐이다. 가령 음악을 듣는 행위는 우울한 사람에게는 기쁨을 주는 ‘선’이 되지만, 상중(喪中)에 있는 사람에게는 슬픔을 방해하고 활동을 저해해 ‘악’이 된다.

이러한 스피노자의 논의는 세상을 바라보는 시각을 뒤흔든다. 스피노자는 사람을 이해할 때도 관념적인 편견이나 추상적 범주보다, 그 사람을 구성하는 구체적이고도 고유한 ‘힘’에 주목한다. 누군가를 ‘남자’나 ‘여자’라는 고정된 틀로 판단하는 대신, 그 사람이 지닌 능력과 결합의 가능성을 먼저 살피는 것이다.

“그렇게 생각한 것만으로도 우리가 사물을 보는 관점도, 다양한 판단 방식도 크게 달라집니다. ‘남자니까’, ‘여자니까’라는 사고방식이 나올 여지가 없습니다. 예를 들어 이 사람은 몸은 그다지 강하지 않지만 섬세하게 사물을 바라보며, 남의 이야기를 잘 들어 주고, 게다가 그것을 말로 표현하는 데도 뛰어나다. 그러니까 이 사람에게는 이런 일이 어울리겠구나……. 그런 식으로 생각할 수 있는 겁니다.” -2장 1절 「코나투스야말로 사물의 본질」

중요한 것은 사람 각자가 지닌 구체적인 특성과 힘의 성질을 있는 그대로 이해하는 일이다. 저자는 스피노자의 조합 논의를 통해 외부 대상이나 타인과의 결합이 우리의 활동 능력을 높이기도 하고 낮추기도 한다는 사실을 해설한다.

선악은 고정된 잣대가 아니라, 우리가 무엇과 어떻게 관계 맺느냐에 따라 매 순간 새로이 결정되는 역동적인 상태라는 것이다. 자유를 키우는 길은 나 자신과 타인을 정해진 틀에 억지로 맞추는 데 있지 않다. 이에 나를 이루는 코나투스를 인정하며, 서로의 힘을 마주 높이는 최고의 ‘조합’을 삶 속에서 끊임없이 발견해 나갈 것을 제안한다.

3. 스피노자적 실험
"무엇이 나를 능동적으로 만드는가? 어떤 관계가 나의 힘을 키우는가?“

고쿠분 고이치로는 스피노자가 말하는 자유가 ‘있음 아니면 없음’으로 존재하는 것이 아니라, ‘정도’로 인식하고 있음에 주목한다. 자유는 스펙트럼으로서 존재하기에, 주어진 현실 조건 속에서 우리의 자유도를 조금씩 넓혀 갈 가능성이 있다는 것이다.

단번에 완벽하게 성취하려는 욕심은 현실적이지도 않을뿐더러 우리를 지레 포기하게 만든다. 고쿠분 고이치로는 이에 갓난아기의 예시를 들어 직관적으로 해설한다. “갓난아기를 예로 생각하면 이해하기 쉬울 것 같습니다. 갓난아기는 제 몸의 사용 방식을 모릅니다. 즉, 자신의 신체가 어떤 필연성으로 관통되어 있는지를 모릅니다. 제 딸이 아직 어렸을 때 손가락 빨기는 할 줄 아는데도 손에 든 막대기 끝을 입에 잘 넣지 못하는 것을 보고 놀란 적이 있습니다. …… 동작을 시험해 보는 것도 스피노자적인 실험이죠.(109쪽)”
이처럼 우리는 일상 속에서 무수한 시도를 거듭하며, 자기 신체의 필연성을 알아 가고, 그 과정에서 자유의 정도를 높여 갈 수 있음을 통찰한다.

“스피노자는 항상 ‘정도’로 생각했습니다. 자유도 마찬가지입니다. 완전한 자유는 있을 수 없습니다. 그러나 지금보다 자유로워질 수는 있습니다. 자유의 정도를 조금씩 더 높여 갈 수 있습니다. 실제로 우리는 자신들의 신체를 어떻게 사용해야 할지도 모르는 단계에서부터 그렇게 조금씩 자유로워진 것은 아닐까요?

이렇게 생각하면 스피노자의 철학이 정말로 실천적이라는 점을 알 수 있습니다. 이 철학은 뭔가 완전한 자유를 실현하려는 것이 아니라 개개인이 조금씩 자유로워지는 것을 요구하고 있는 것입니다. 그런 의미에서 스피노자의 『에티카』는 누구나 언제든 곧바로 시작할 수 있는 윤리학인 것입니다.” -3장 2절 「자유의 정도를 높이는 윤리학」

내 삶의 조건(필연성)을 직시하고, 나를 살리는 관계(조합)를 찾으며, 매일 자유를 넓혀 가는 것. 저자는 이것이야말로 스피노자가 말한 참된 ‘실험’이자, 삶의 능동성을 회복하는 길임을 보여 준다.

『처음 만나는 스피노자』는 난해한 기하학적 논증에 가려져 있던 『에티카』의 문턱을 단숨에 낮추며, 누구나 곧바로 삶의 기쁨과 활력을 깨울 수 있게 돕는 현실적인 철학 가이드북이 되어 줄 것이다.