13년의 시간 그리고 1980년대와 2000년대라는 차이, 그만큼 정인섭의 시에서도 변화를 감지할 수 있다. 모호한 표현 속에 담겨 있던 명료한 메시지는 명료한 표현 속에 담긴 모호하고 의미심장한 메시지로 바뀌었고, 역사성과 현실성에 놓였던 무게중심은 보편성과 서정성으로 옮겨갔다.

정인섭은 침묵하며 1990년대라는 시간을 보냈지만 여전히 그의 시는 역사와 종교라는 두 가지 기준에 기대어 있다.

나는 지친 사나이
모든 일에 물려서 이 길목
저녁마다 굽어도네
구부러진 길 저쪽에는 공해처럼 무지개가 쌍으로 휘어
내 손 이끌 때
내 종교 외투가 다 낡아서 몸은 춥고
옛사랑 역사는 내 귀싸대기를 치며
넋에 울타리를 치는군
나 지친 사나이, 낭떠러지를 더듬더듬 가는 사람
---「사람처럼」 전문

지난 시대에 그랬던 것처럼 그는 여전히 역사나 종교와 편안한 관계를 유지하고 있지 못하다. 그러나 타자와 세계를 향해 직접화법으로 속내를 털어놓고 있다는 것이 달라진 점이다. 단절과 비약으로 생략했던 부분들을 세세하게 복구하여, 편안하게 내면의 목소리를 내게 된 것이다.

정인섭이 시작부터 끈질기게 매달려온 이미지는 '우물'이다. 문학평론가 김현 김주연 성민엽 임우기 등이 공통적으로 지적한 바대로 정인섭의 우물은 비극의 역사와 수난의 종교사, 민중의 생명력과 화합, 시인의 어두운 내면의 상징으로 다양하게 그려져, 시인과 세상의 연결통로로서의 기능을 해왔다.

어디선가 철문 닫히는 소리가 났다
나는 자리에서 일어나 찬물로 오래 눈을 씻었다
---「우물 무덤」 중에서

'무덤보다 깊은 우물' '무덤들이 땅 밑에서 손잡고 있는 그 아래로 흐르는 우물'에서 길어올린 이 "찬물"은 정인섭의 삶에 생기를 불어넣어 새로운 시가 태어나게 한 원동력이 되었다. "먼 땅 밑 우물의 나라"(『어둔 밤』, 1987)가 표상했던 지하·죽음의 세계는 이번 시집에서 삶과 죽음의 고리를 잇는 '부활의 우물'을 통과하여 화합과 연대의 공간으로 변화하였다.

정인섭의 오랜 '우물 파기'는 이제 하나의 마침표를 찍으며 완성되었다고 볼 수 있지 않을까. 그가 또 어떤 새로운 우물의 풍경을 보여주게 될지 예측하기는 어렵지만, 이렇게 오래 하나의 상징을 탐구하고 완성시킨 그의 끈질긴 노력은 이즈음의 시단에서 발견하기 힘든 귀하고 귀한 덕목임에 분명하다. 우리 시에서 '우물'이 보여주는 최대의 진경의 하나를 목도하기를 원한다면, 지금 정인섭의 시를 읽을 일이다. 김수이(문학평론가), 해설 중에서