2000년이 지나도 힘을 잃지 않는 인간에 관한 ‘원형적인’ 이야기
인간 영혼의 무의식, 운명, 죽음과의 대결 등을 모티브로 인생의 숨은 그림을 찾으며 인간 삶의 보편성과 원형질을 이야기하는, 그리스 비극. 2000년이 지난 지금도 전세계적으로 재해석되며 ‘그리스 정신의 가장 위대한 구현’으로 불리는 그리스 3대 비극작가의 작품이 완역되어 「원전번역 그리스 비극 전집」으로 묶였다.
그리스 비극은 플라톤과 아리스토텔레스가 그리스 철학을 완성하는 전제였으며 2,500년의 시간을 지나오면서 셰익스피어의 비극, 유진 오닐의 희곡, 프로이트의 정신분석학 등 인류의 예술과 사상, 종교, 역사 등에도 크나큰 영향을 끼쳐왔으며 오늘날에도 여전히 세계 각국의 무대에 올려지고, 읽히고, 수많은 예술작품에 소재와 주제를 제공하는 살아 있는 이슈다. 지금까지 전해오는 그리스 비극은 모두 33편으로, 아이스퀼로스의 작품 7편, 소포클레스의 작품 7편, 나머지 19편은 에우리피데스의 작품이다.

세 사람은 그리스 비극 전성기의 초기·중기·후기를 각각 대표하며 이들과 함께 그리스 비극은 태어나고 완성되고 변모한 뒤 사멸되었다.
‘비극의 창조자’인 아이스퀼로스 비극의 주인공은 인간이라기보다는 신이다. 신들은 인간들의 운명에 직접 개입하여 죄를 저지른 인간을 ‘죄와 벌’의 사슬에서 도망가지 못하게 한다. 그리하여 죄와 벌은 자식과 자식의 자식 대에 이르도록 쫓아다닌다. 아이스퀼로스의 최고 성과로 꼽히는 「오레스테이아」 3부작은 3대에 걸쳐 이어지는 죄와 벌의 긴 사슬을 장대하게 보여준다. 아르고스의 왕 아가멤논이 트로이 전쟁에 출전하기 위해 딸 이피게네이아를 제물로 바치자, 왕비 클뤼타임네스트라는 돌아온 남편을 죽여 딸의 원수를 갚는다. 아가멤논의 아들 오레스테스는 아버지를 죽인 어머니에게 복수한다. 오레스테스의 복수는 모친 살해라는 또 다른 죄를 낳을 수밖에 없는데, 갈등하는 오레스테스에게 복수를 명령하는 이는 아폴론이다. 신이 주재하는 질서 안에서 한없이 고통받던 인간이 그 고통을 통해 지혜를 얻는다는 것이 그가 비극을 통해 보여주려 한 세계 인식이다.

‘비극의 완성자’인 소포클레스의 비극에서 중심이 되는 것은 인간이다. 주인공이 신에서 인간으로 바뀐 것이다. 소포클레스에게 신들은 이해할 수 없는 존재이며, 그들이 인간에게 부과하는 운명은 당혹스러운 수수께끼다. 그 운명 안에서 인간은 결연한 의지로써 난국을 돌파하려 하지만, 그럴수록 운명의 수렁에 빠져든다. 「오이디푸스 왕」에서 주인공 오이디푸스는 자기 나라에 역병이 돌게 된 원인이 선왕의 억울한 죽음에 있다는 말을 듣고 살해자를 찾아내 응징하고야 말겠다고 다짐한다. 결국 그 자신이 범인으로 밝혀지는데, 스스로 현명하다고 믿었던 오이디푸스는 ‘보고도 보지 못한’ 자신의 눈을 찌르며 운명에 갇힌 인간을 보여준다.
다른 선배 시인들과는 달리 격동의 시기에 소피스트 철학의 세례를 받은, 당시로서는 대표적인 진보적 사상가 중 한 사람이었던 에우리피데스에 이르러서야 인간은 신과 무관한 인간 자신이 된다. 인간들은 스스로 알아서 행동하되 모든 결과에 대해 책임져야 하는 존재다. 이때 비극을 끌어가는 힘으로 등장하는 것이 인간 내면의 심리작용이다. 인간 영혼 깊숙이 숨어 있는 증오와 사랑, 고통과 환희라는 내면의 격정이 적나라하게 펼쳐진다. 선배 시인의 비극들처럼 작품의 소재는 신화와 전설에서 빌려왔지만, 그의 작품에 등장하는 영웅은 그리 비범한 존재가 아니며 신들까지도 어디에서나 흔히 볼 수 있는 보통의 남녀와 별로 다를 것 없는 인물로 묘사되어 있다. 인간의 정념(情念)의 가공할 작용을 주제로 한 작품이 많은 것이 특징이며, 특히 여성 심리를 묘사하는 기법에서는 고대 작가들 중 따를 사람이 없다.

그리스 비극은 인간 본성 안에 엄연히 잠재되어 있는 격정의 본질을 가장 극단적인 사건 속에서 숨김없이 드러냄으로써 가상의 공간 속에서 인간 본성의 실체를 탐구한다. 오래된 청동 거울을 닦아 비추듯, 그리스 비극을 읽으며 나를 비출 수 있는 이유가 거기에 있다.