사실과 환상의 긴장, 향수 제조자의 시 쓰기
1996년 『문학사상』으로 등단한 강신애 시인의 두 번째 시집, 향수처럼 은밀하고 촘촘한 언어의 그물 사이에 몸을 숨긴 詩

강신애 시인의 이번 시집은 첫 시집과 일부분은 연계되어 있지만 일부분은 첫 시집보다 더 나아가고 있다. 연계되어 있는 것은 ‘지옥의 환인’으로 현실과 환상의 중첩지대에 시적 기반을 구축하고 있다는 점이다. 그러나 더 나아가고 있는 점은 (눈에 보이지 않지만 향으로만 남는)환상 쪽으로 발을 더 깊이 들여 놓고 있다는 사실이다.
시인은 이번 시집에서 물질적 존재들의 향기를 추출해내는 향수 제조자의 역할을 떠맡는다. 그녀의 시에서 물질적 차원의 구체성, 현실의 사실성은 촘촘한 언어의 그물 사이에 은밀하게 몸을 숨기고 있다. 구체적 사실들이라는 재료는 그 자체로 가치가 있지만 그녀는 그것만으로 만족하지 않는다. 꽃에서 향기를 추출하여 그 향기로 다시 꽃의 의미를 규정할 때 비로소 그 꽃이 가치 있는 존재가 될 수 있다는 판단이 그녀의 시 속에 깔려 있다.
그래서 시인이 자신의 영혼을 신의 향수에 비유하는 것은 놀라운 일이 아니다. ‘과거의 병’이라는 자신의 몸, 그 뚜껑을 열면 향수가 퍼진다. 그 향내를 누가 맡을 것인가. 그는 정신의 저 아득한 차원에 존재하는 신일 수밖에 없다. 지상에서 피어오르는 향기가 다다를 곳은 그곳이 아니면 어디겠는가. 향수는 신단수처럼 지상과 하늘을 연계하는 바람의 신비로운 끈이다.
그래서 시인은 향수를 신의 선물이라 하는 것이리라. 지상에 발을 디딘 존재가 피어 올리는 삶의 향기는 결국 신의 세계에 닿기 위한 향연이다. 자신의 향수를 신이 맡을 것이라는 자신감 혹은 오만감이 그녀의 시에 묻어난다. 그녀의 시에서 아름다움과 강렬함이 동시에 존재하는 것도, 그녀의 시에 정신성이 강하게 느껴지는 것도 이 때문일 것이다.
그녀의 시를 읽는 것은 미로와 덫이 많은 숲의 퍼즐을 풀어나가는 즐거움을 얻는 행위가 된다. 그러나 그녀의 시적 문법에 익숙하지 않은 사람은 당황할 것이다. 마치 숲에서 길을 잃은 사람처럼 독자들은 시구절의 터널 속을 헤엄칠 수 있다. 그러나 독자가 “짐승의 발자국을 찾아다니는 사냥꾼”이 되어서는 안 되는 것인가. 시가 너무 흔해진 이 시대에 그녀의 시가 베스트셀러가 되는 것을 꿈꾸는 것은 비단 환상에 그치는 일은 아닐 것이다.